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  La novela recoge las cartas de Isabel a su madre, y no se puede establecer mejor premisa para la novela que la que propone la propia autora: "Tal vez fue una suerte para Isabel que entre sus parientes contase con al menos dos condesas y una duquesa. Su padre había muerto unos años atrás, y su madre, una inválida, había vivido mucho tiempo en el extranjero. Pero, a sus diecisiete años, ya era hora de que Isabel comenzara a relacionarse con sus parientes. Sus "parientes" son todos ricos y con título, y se encuentra con una gran cantidad de personas que, como ella, van de casa en casa relacionándose. La gente está constantemente enamorándose de ella, lo cual es muy entretenido, pero está bastante claro desde el principio que Harry, el marqués de Valmond, es el que está realmente interesado en ella aunque ella no se dé cuenta. Isabel es un personaje encantador; es hermosa, sencilla, inocente, y con una gran fortaleza. Su inocencia le impide ver lo que para los demás es obvio (cuando ve una sombra vagando por los pasillos por la noche, ella piensa que es un fantasma, mientras que está claro para todo el mundo que es un hombre que visita el dormitorio de una mujer). Estamos ante un libro satírico pero a la vez indulgente y que destila humor y afabilidad."


  [image: Imagen]


  Elinor Glyn


  Las visitas de Isabel


  [image: Imagen]


  
    Título original: The Visits of Elizabeth (1900)


    Derechos reservados


    Las visitas de Isabel (1930)


    Ramón Sopena, impresor y editor; Provenza, 93 a 97. —Barcelona.

  


  MANSIÓN NAZEBY


  Quizás fue una suerte para Isabel el que sus antepasados tuvieran parte en las victoriosas campañas de Guillermo el Conquistador, y el que se contaran una duquesa y dos condesas en el número de sus parientes. Su padre había muerto pocos años atrás; y su madre, cuya salud delicada requería incesantes cuidados, había sido causa de que viviesen casi constantemente en el extranjero. Pero, cumplidos los diez y siete años, Isabel empezó a visitar a su parentela. Después de su llegada a la Mansión Nazeby, donde fue con ánimo de pasar una semana en las delicias del lawn-tennis, escribió la primera carta a su madre concebida en los siguientes términos:


  
    MANSIÓN NAZEBY.


    26 de julio.

  


  Mamá queridísima: He llegado aquí con toda felicidad, y sin un mal tiznón o mancha en la cara, porque Inés tuvo la precaución de lavármela en el coche, antes de que llegáramos a la verja. En el tren nos pusimos perdidas de polvo. La casa es hermosísima; estaban tomando el té en el hall, cuando llegué —probablemente se habían refugiado allí, a causa del fuerte viento. La concurrencia era muy numerosa, y a mi entrada todos interrumpieron las conversaciones y clavaron sus ojos en mi pobre persona, como si yo fuese algún bicho raro; pero, después de minuto y medio de silenciosa contemplación, volvieron a proseguir su charla tomándola en el mismo punto en que la habían dejado.


  Lady Cecilia me dio primero una suave palmadita en la mejilla, y después me alargó dos dedos, y con voz de falsete me preguntó que cómo estabas. Yo respondí, que estabas mejor. Ya recordarás la contestación que me encargaste. La dueña de la casa murmuró algunas palabras ininteligibles, mientras escuchaba lo que decía una dama con un traje elegantísimo y unos ojos muy verdes, que estaba sentada al otro extremo de la mesa. El té se bebía en abundancia. Lady Cecilia movió la mano con un gesto vago para indicarme que me sentara: así quise hacerlo, pero como había una silla por medio y estaba bastante oscuro, caí sobre ella. Por fortuna la cosa no tuvo peores consecuencias, y por fin me senté sin más deterioros que lamentar.


  Lady Cecilia —sin dejar su conversación desde el otro lado de la mesa durante todo el rato— empezó a servir una taza de té con azúcar, mucho azúcar, y la llenó de leche hasta los bordes, algo así como la merienda para un niño, y me la alargó; pero yo, en lugar de tomarla, me limité a decir: «Dispense usted, lady Cecilia, no me gusta el té con azúcar.» Abrió aún más que de costumbre sus ojos saltones, me miró con estupefacción y dijo por fin: «¡Ah! pues entonces llama al timbre porque no debe quedar ninguna taza limpia.» Todos volvieron a guardar silencio y a mirarme fijamente. La dama de los ojos verdes demostró extraordinario regocijo; yo oprimía el botón del timbre, y por esta vez sin derribar nada a mi paso, y no tardé en entrar en posesión de mi correspondiente taza de té. Estaba saboreando un trozo de pastel riquísimo, cuando se llegó a mí por detrás un sujeto de aspecto elegante, cuyo nombre ignoraba, pues lady Cecilia no me había presentado a nadie. El desconocido me interpeló diciendo: «¿Ha venido usted desde muy lejos?» Yo respondí: «Sí, señor.» Él prosiguió: «Habrá usted sufrido mucho en el tren con el polvo.» Contesté afirmativamente. De nuevo iba él a decir algo, cuando la dama de los verdes ojos, le interrumpió diciéndole: «¡Enrique! Sírvase usted acercarme los sandwiches.» Se levantó mi interlocutor; y entonces vino a ocupar su puesto Sir Trevor, quien manifestó la alegría que le causaba mi presencia; con gran jovialidad me dijo que tenía yo ocho años cuando me vio por última vez, y pareció muy sorprendido de que hubiese crecido desde entonces. ¡Cómo si se quedara una eternamente con la talla de los ocho años! Me dio un golpecito en la mejilla diciéndome: «¡Estás hecha una belleza, Isabelita!» Los saltones ojos de lady Cecilia parecía que le querían hipnotizar, y se apresuró a decir volviéndose a mí: «¿No te gustaría ver tu cuarto?» Yo respondí que no tenía ninguna prisa, pero me cogió del brazo y me trajo aquí; ahora me voy a poner el vestido de seda rosa para la comida, y después concluiré esta carta. ¡Hasta luego!


  12-30. —Bueno, pues ya hemos comido, y he averiguado muchos nombres de los huéspedes; la mayoría llegaron ayer. La dama de los ojos verdes se llama mistress Yorburgh-Smith. Estoy segura de que es una indecente. El joven tan cortés y elegante, Enrique, es un marqués, el marqués de Valmond. Lo sé porque fue quien condujo a lady Cecilia a la mesa y pertenece al número de los Once lawntennistas de Nazeby.


  Aquí hay una señora con los dientes un poco torcidos hacia afuera que me gusta mucho; su nombre es mistress Vavaseur; te conoce y es muy amable: parece sumamente sencilla y nunca mira a nadie de la cabeza a los pies, ni charla a tontas y a locas, ni te habla cuando está pensando en otra cosa. Hay bastantes más señoras, y los Once consabidos, y entre todos nos reunimos unos veinticinco, pero ya verás sus nombres en el diario.


  A mí me tocó un tipo la mar de antipático. También empezó a hablarme del polvo: pero yo no le pude aguantar, y le dije que todos me lo habían preguntado ya. «¡Oh!» exclamó él, y dedicó toda su atención a la sopa.


  Al otro lado tenía otro de los Once, el cual me preguntó si me gustaba jugar al cricket. Le respondí que no, y que abominaba tener que correr la pelota (ya recordarás que eso me sucedió siempre en Biarritz cuando jugaba con los chicos de Byrne); le pregunté que si era un buen jugador, y como me respondiera que no, añadí que entonces también a él le tocaría correr la pelota. Él dijo que no, y que a veces hasta lograba tomar la pala; yo repuse que ese juego debía ser distinto del que yo conocía; mi interlocutor, que se llama lord George Lane, se echó a reír, como si yo hubiese dicho algo muy gracioso; el del otro lado también se rió, y ambos me parecieron tan bestias, que no volví a decir una palabra más sobre el asunto. La conversación era animadísima en la mesa, y todos daban muestras de divertirse mucho; se llamaban unos a otros por apodos y diminutivos; por lo visto una de las gracias del moderno lenguaje consiste en acortar las palabras. En lo que me parece, querida mamá, que te has equivocado, es en decir que las personas bien educadas se portan comedidamente en la mesa y se sientan muy derechas; pues lo que es aquí casi todos se ponían de codos y tomaban toda clase de posturas estrafalarias. Solo lady Cecilia y mistress Vavaseur se portan como tú me has dicho; y ¡las pobres son ya tan viejas!… pasan de los cuarenta.


  Todos parecen hablar en cifra, para que no los entiendan los extraños; pero creo que no tardaré en adiestrarme en este lenguaje. Después de comer en el salón, lady Cecilia me presentó a dos muchachas —las chicas de Roose—, ya sabes quiénes son. Lady Juana es la mejor; su hermana Violeta parece un tapón. Ambas inclinaban la cabeza, y Juana dio una vuelta sobre sus talones. Tienen el aire de las personas a quienes les viene prieto el calzado. Violeta me dijo: «¿Monta usted en bicicleta?» «Sí —respondí—, y con alguna frecuencia.» Ella añadió con un profundo suspiro: «Juana y yo adoramos ese deporte; después del te hemos dado un paseo de diez minutos con el capitán Winchester y míster Wertz.»


  Nada de esto me parecía interesante, pero seguimos hablando. Me hicieron la mar de preguntas, pero no siempre escuchaban las respuestas, míster Wertz es el millonario de África; tampoco juega al cricket; y cuando, más tarde, los hombres entraron en el salón, se vino hacia nosotras. Juana me lo presentó, después de haber hablado unas cuantas palabras con él; parece un perfecto caballero, y trata con amistosos modales a cuantos le rodean. Celebró con carcajadas todo cuanto yo dije. Mistress Smith (es pesadísimo eso de poner siempre el Yorburgh delante) estaba sentada en un monumental sofá con lord Valmond, y le miraba abriendo y cerrando los ojos, y Juana Roose me dijo que tenía por costumbre apropiarse los amigos de las demás. Lord Jorge Lane se acercó a mí y hablamos un poco, no me pareció tan idiota como en la mesa, y hasta le concedo que tiene bonitos dientes. Con excepción de las de Roose y yo, todas las demás señoras están casadas, menos miss la Touche, pero ésta siempre se sienta con las señoras, y charla con ellas, como si no fuese soltera. Violeta Roose me ha dicho (no sé con qué fundamento) que es un tipo despreciable, una cualquier cosa; por mi parte puedo decir que me agradó su aspecto; tiene una figura bonita y va muy bien peinada, puesto que lleva el pelo igual que yo; también es agradable su timbre de voz. Espero que no llueva mañana. ¡Buenas noches, querida mamá!


  Tu hija que te abraza,


  ISABEL.


  Posdata. —Juana Roose sostiene que miss la Touche no se casará nunca, por ser demasiado procaz y permitir que todos los maridos de sus amigas gasten bromas con ella, y que viste más portarse con cautela; pero yo no lo creo, y mejor quisiera parecerme a miss la Touche.


  I.


  Isabel recibió inmediata respuesta, y su próxima carta empezó así:


  
    MANSIÓN NAZEBY.


    28 julio.

  


  Mi muy querida mamá: Mucho me apena el que te parezca defectuosa mi gramática y mi estilo incoherente; pero eso consiste en lo de prisa que escribo. Cuando hablo, no cometo faltas; pero, si al escribir, he de detenerme a pensar en la gramática y en el estilo, no llegaré a contarte lo que hago por aquí. Así es, querida mamá, que procura aguantarlo como Dios te dé a entender. Bueno, pues; al día siguiente, todos bajaron a almorzar con sombrero, y todos llegaron tarde, es decir, los que bajaron, porque muchos almorzaron en sus habitaciones.


  Empezó el partido de cricket, que para mí resultó una lata. Nosotras estábamos sentadas en una tienda de campaña. Todos los chicos guapos «en el campo de fuego», el grupo de las casadas hablando de trapos, y lady Doraine leyendo una novela. Esta señora es muy bonita, pero la afean un par de enormes orejas; su marido está no sé dónde, y ella no parece echarlo mucho de menos; las de Roose me han dicho que su cabello antes era obscuro y que no tiene un céntimo. Debe de ser muy lista e inteligente para saber vestirse con tanto gusto; si es cierto que carece de medios, sus vestidos son muy bonitos y he oído decir que se los hace su doncella.


  Dio la casualidad de que estuve sentada junto a miss la Touche, que me elogió el sombrero diciendo que era una monada (el azul que me compraste en casa de Carolina). Durante la merienda que nos sirvieron, lord Valmond vino a sentarse a mi lado, y lo propio hizo míster Smith, que parecía querer comerme con los ojos. Él parecía de mal humor —tal vez fuera el cansancio del juego—, y ella no cesaba de hablarle por encima de mí, llamándole continuamente Enrique, y diciendo frases de doble sentido. Pero esto de repetir los nombres cuando hablan, es cosa que hacen todas aquí; lo mismo que tú me contabas que hacían en tu juventud las gentes de la clase media. Lo cual me convence de que todo debe de haber cambiado mucho.


  Después de la merienda llegaron visitas en tal número, que creí se nos venía encima la provincia entera. Los huéspedes de la casa nos sentamos aparte; probablemente para darles a entender la poca importancia que les concedíamos. Lady Cecilia apenas los atendió; y los demás casi estuvieron groseros. De pronto sucedió algo —no sé qué—, y los muchachos dejaron el juego; acaso porque no podían resistir más, y ello fue causa de que los que estaban adormecidos se despertaran. Apareció míster Wertz, que había estado todo el tiempo escribiendo cartas; lady Doraine le hizo sitio a su lado, y ambos trabaron conversación, y cuando nuestros Once jugadores hubieron tomado un tentempié, se acercaron y, tendiéndose en la hierba cerca de nosotras, nos hicieron pasar un agradable rato con su charla. Entre ellos hay un hombre guapísimo, llamado sir Dennis Desmond, el cual desciende de los reyes de Irlanda, y se puso a hablar conmigo, mientras su madre, sentada al otro lado, nos miraba frunciendo el entrecejo. Muy mal hecho, ¿no es cierto?; si yo fuera hombre, nunca haría visitas con una madre que me frunciera el ceño, ¿sabes? Va vestida como si tuviera la misma edad que yo. Hoy llevaba un vestido de gasa azul, y tenía el pelo rojo con reflejos verduscos y toda la cara blanca con dos costras de bermellón en los pómulos. De lejos aún podía pasar; pero lo que es de cerca… ¡cielo bendito!… representaba lo menos cien años. Preferiría yo en su caso llevar mi pelo blanco bien limpio, y recogido con un gorrito; ¿no te parece también? Terminaré esta carta cuando me vaya a dormir.


  12-30. —¿Qué dirás que ha sucedido? Sir Dennis se sentó a mi lado lo mismo que la noche anterior. Ahora recuerdo que no te he dicho lo sucedido ayer; pero, no importa, sigo adelante, el joven guapo empezó diciéndome que yo era un encanto, pero que nunca lograba hablar conmigo una palabra a solas, y que para conseguirlo le hiciera merced de dejar caer un guante delante de la puerta de mi cuarto, a fin de indicarle cuál era. Esta proposición me pareció tan cómica, que no pude menos de echarme a reír, en el preciso instante en que lady Cecilia pasaba por delante. Entonces se detuvo y me preguntó que por qué me reía. Cabalmente todo el mundo estaba en silencio; y, como a la buena señora hay que hablarle bastante fuerte, cuando le expliqué el motivo, todos lo oyeron, y con gran asombro mío, vi que mi noble pariente se mostró consternadísima, mientras en todos los semblantes se dibujaba una sonrisa maliciosa. Sir Dennis se puso como la grana, y murmuró entre dientes: «¡Qué estúpida criatura!» Lady Dermond me echó una mirada, aún más furibunda que las anteriores; lady Cecilia empezó a decir, por decir algo: «Verdaderamente, Isabel; parece mentira»; y Juana Roose me dijo al oído: «¿Cómo te atreves a decir eso delante de su mujer?» ¿Comprendes, mamá? ¡Su mujer! ¡Aquel antediluviano mamarracho que tomé por su madre, era su mujer! ¡Figúrate tú quién lo había de pensar!… Tanta diferencia en las edades. Juana Roose me dijo que se había casado con ella por habérsele muerto el marido; a mí me parece ésta la razón más absurda que he oído en mi vida. ¿No te parece? Muchos maridos se mueren sin que sea necesario casarse con sus viudas; ¿por qué casarse con tan horrible vejestorio, habiendo tantas jóvenes bonitas?


  Juana Roose sostiene que ha sido una acción que le honra el haberse casado; pero yo afirmo que ha sido una tontería, a no ser que el difunto esposo, en su lecho de muerte, se lo hiciera jurar, y él no haya querido faltar a su palabra. ¡Cómo debía de odiarle el muerto! Estoy casi segura de que el infeliz no la había visto nunca, pues de lo contrario, no se habría comprometido a hacer semejante atrocidad…


  No sé por qué se ha enfadado tanto conmigo, y lo siento, porque, repito, que es muy guapo. Me estoy cayendo de sueño y es horriblemente tarde; así es, que me parece lo mejor irme a la cama. Ya hace más de una hora que ha subido Inés, y está dando vueltas por la habitación. Recibe el cariño de tu amantísima hija,


  ISABEL.


  
    MANSIÓN NAZEBY.


    30 de julio.

  


  Mamá queridísima: Ayer ha sido el día que hemos pasado mejor. Los guapos chicos dieron por terminado su estúpido juego a las cuatro, y fuimos a pasearnos por el parque, donde nos tendimos en hamacas; miss la Touche tuvo ocasión de lucir su precioso calzado, pero tiene los tobillos demasiado gruesos.


  Las de Roose me dijeron que no les estaba bien a las señoritas echarse en las hamacas (ellas se sentaron en sillas), que eso sólo puede hacerse cuando se está casada; yo me figuro que la causa de ello no es otra, sino que sus enaguas son demasiado sencillas. Como quiera que fuere, lady Doraine y esa horrible mistress Smith, me hicieron sitio entre ellas en su propia hamaca, y como yo sé que mis bajos son irreprochables, lo acepté, y pasamos un buen rato. Lord Valmond y míster Wertz estaban cada uno a un lado y decían sin cesar cosas agradables; así lo supongo al menos, juzgando por las risas y los reconcomios de mis dos vecinas. A mí me preguntaron que por qué estaba tan soñolienta, y yo respondí que por haber dormido muy mal, pues no me cabía duda de que había duendes en la casa. Entonces exclamaron: «¿Cómo es eso?»; y yo les dije que, durante la noche, había oído ruido de pasos por el corredor; como no soy miedosa, quise saber qué era aquello, y me levanté. Inés duerme en mi tocador, pero ya se sabe que no se despierta nunca. Abrí la puerta con precaución y miré hacia afuera, al tiempo que un fantasma gris, de elevada estatura, desaparecía dando la vuelta al pasillo, que está medio a obscuras toda la noche. Cuando referí esto, todos dejaron caer los libros, y se miraron unos a otros sonriendo con cierta malicia; lo que me confirmó en que efectivamente esta mansión está embrujada y quieren ocultármelo. Pregunté a mistress Smith, cuyo cuarto se halla inmediato al mío, si es que no había oído nada, pero esta señora, que en aquel momento se había puesto tan verde como sus ojos, manifestó que su sueño había sido muy profundo, y que todo ello lo habría soñado yo. Entonces empezaron todos a hablar al mismo tiempo, y lord Valmond me preguntó si no habían llegado los periódicos de Londres; pero yo me mantuve en mis trece y dije: «Ya sé que hay duendes y que todos ustedes intentan negarlo para que no me asuste, pero les aseguro que no tengo miedo, sino curiosidad, y que si vuelvo a oír algún ruido, no me daré por satisfecha hasta ver de cerca al fantasma.»


  Todos se quedaron confusos al oír estas palabras; y yo he decidido rogar a sir Trevor, después de comer (ayer no he tenido ocasión), que me cuente la leyenda de esta casa, que estoy segura será interesantísima; mistress Smith me mira como si quisiera aniquilarme con sus ojos de esmeralda; y por más que busco, no encuentro el motivo, ¿podrías averiguarlo tú?


  Las doce de la noche. —He preguntado a sir Trevor si no hay aquí fantasmas, y me ha contestado: «No, hija mía, ni nunca los ha habido.» Yo le dije que los había visto; a él casi le dio un accidente. Sigo convencida de que existen, pero no les tengo ningún miedo. Tu hija que te quiere y abraza,


  ISABEL.


  
    MANSIÓN NAZEBY.


    Lunes.

  


  Mi muy querida mamá: Mañana en el tren de las 10-30 saldremos Inés y yo para casa de la tía María. No siento el marcharme, por más que me he divertido mucho y empezaba a familiarizarme con los de aquí, al menos con algunos de ellos. Pero anoche me ha ocurrido una aventura muy desagradable. Fue lo siguiente: Después de comer, hacía tanto calor, que todos salimos a la terraza; pero apenas estuvimos allí, mistress Smith, lady Doraine y varios otros empezaron a decir que hacía fresco, y volvieron a entrar. Había una luna espléndida, y yo me quedé sola para admirar el paisaje —ya recordarás lo pintoresco que es—, cuando se me acercó lord Valmond. Yo estaba tan absorta en contemplar los encantos de la Naturaleza, que no le dije ni una palabra.


  Él murmuró algunas frases, a las que no presté atención; pero de pronto le oí decir: «Salga usted esta noche a esperar los fantasmas, adorable enfant terrible; yo representaré el papel de duende, y si se asusta, la tranquilizaré»; y el muy sinvergüenza hizo ademán de querer abrazarme y besarme. Ya puedes figurarte, querida mamá, la indignación sin límites de que me sentí poseída. Me volví bruscamente y le planté la más sonora bofetada que se ha llevado en los días de su vida. ¿Qué se habría creído el indecente? Se puso furioso; me llamó idiota; y ambos nos encaminamos derechamente al salón.


  Yo debía tener un aspecto algo descompuesto para vista a buena luz; y en cuanto a él, llevaba sobre el rostro la marca de mis dedos. La insoportable mistress Smith, que estaba sentada sola en el monumental sofá inmediato a la ventana, dijo al vernos, con una voz chillona, que hizo prestar atención a todos: «Me temo, Enrique, que no ha sido usted afortunado en su paseo a la luz de la luna; parece como si nuestra querida Isabel hubiese perdido la paciencia, y le hubiera calentado a usted el rostro con una bofetada de padre y muy señor mío.» Esta impudencia acabó de ponerme fuera de mí; aquella tía palurda tenía el atrevimiento de llamarme por mi nombre de pila… Perdí enteramente los estribos y la repliqué: «Las observaciones de usted son muy exactas; y le reservo a usted otra de mío y muy señor padre, si vuelve usted a llamarme Isabel.» ¡Tableau! La dama de los ojos verdes casi se desmayó de sorpresa y furor; y, cuando pudo recobrar el habla, procuró sonreír, repitiendo: «¡Jesús, Avemaría! ¿Habrás visto salvaje más deliciosa? ¡Qué ingenuidad!»


  Entonces lady Cecilia hizo algo que demuestra su acabada discreción y es causa de que la perdone sus saltones ojos, y el ser algo tarda y fastidiosa; se vino a mí, como si nada hubiere pasado, y me dijo: «Vamos, Isabel; te están esperando para empezar una partida de naipes», y enlazando su brazo con el mío me llevó al salón de billar. Por el camino me estrechó el brazo y me dijo al oído: «Lo tiene bien merecido.» Estas palabras me conmovieron tanto, que estuve a punto de echarme a llorar. Desde la mesa de juego a que estaba sentada veía a lord Valmond y mistress Smith, enfrascados en una conversación que más parecía disputa. Ella estaba verde como un manojo de espinacas, y él tenía una cara de condenado que daba miedo.


  Como es natural, no le he dado las buenas noches, y espero que no le volveré a ver nunca más. Tu hija amantísima,


  ISABEL.


  PLAZA DE EATON, 300.


  Martes, 2 de agosto.


  Mamá queridísima: El tren en que veníamos ha llegado con mucho retraso, y la tía María parece hacerme responsable de ello, porque la he obligado a almorzar demasiado tarde; como ves, no podía ser más injusta. Nada, nada, que no me gusta visitar a los parientes tan próximos, por las confianzas que se toman, y me alegro de no tener que permanecer aquí más que una noche. La buena señora no había concluido aún de comer la tortilla, cuando la emprendió con mi pelo. Dijo que no negaba la belleza de mis rizos naturales, pero le parecía preferible que los llevara más recogidos. Después afirmó que apostaría cualquier cosa a que me mimas demasiado, permitiéndome vestir con tanta elegancia, aunque lo consienta nuestra fortuna. Había oído decir que en Nazeby me puse tantos trajes distintos, como días permanecí en aquella residencia. No sé quién puede habérselo escrito. Ha envejecido mucho en estos dos años que no la hemos visto, y las comisuras de su boca se mueven constantemente con un temblor nervioso; puede que se vea obligada a pasar parte del año con su suegro.


  Leticia y Clara están como siempre, sin que se hayan mudado en lo más mínimo desde nuestra última entrevista. Andan tan atusaditas, que ni un solo pelo se les separa de las trenzas; y éstas las llevan prendidas con una docena de horquillas. Como ahora no se estilan los cuellos altos blancos, precisamente por eso los llevan ellas. Ya recordarás, mamá, la aversión que les tengo yo a esos cuellos. Además de mi humilde persona, están ahora aquí dos tías de Ethridge, y tenemos que permanecer en el comedor, porque el salón está todo enfundado y recogido, dispuesto para que lo cierren la semana que viene, cuando todos se vayan a Escocia. Después de cenar, las chicas no cesaron de hacerme preguntas acerca de todo lo que habíamos hecho en Nazeby. Me dijeron que lady Cecilia no las invita más que cuando la casa está aburridísima. Sabían los nombres de cuantas personas estuvieron allí, por haberlos leído cuidadosamente en el diario. El que más les gustaba de todos era lord Valmond, porque en esta temporada había bailado una vez con Leticia. Les parece simpático a más no poder. Yo dije que era un hombre aborrecible y muy mal educado. Leticia insinuó que sin duda mi opinión se fundaba en que él no tenía por costumbre tratar con niñas. Repliqué yo que no era ese el caso; que me había hablado constantemente, pero que a pesar de ello, le odiaba. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues ambas fingieron no dar crédito a mis palabras; lo que —aquí para entre nosotras— me parece una falta de atención.


  Cuando subimos a mi cuarto, quisieron ver todos mis vestidos. Por fortuna, Inés no había sacado más que un par de ellos; me pidieron permiso para que sus doncellas sacaran patrones de todo. No pude rehusarlo; pero, por principio, aborrezco el que mis cosas anden rodando entre manos extrañas; en cuanto a Inés, estaba sencillamente furiosa. Seguramente a la primera doncella que venga a pedirle una falda le arranca el moño. Después, empezaron a probarse mis sombreros (estropeándolos de paso); primero Clara y luego Leticia, y a hacer gestos y a dar gritos al mirarse al espejo, y a fe que no les faltaba razón, pues colocados sobre su pelo tirante, les daba una facha de las más grotescas. Después de ponérselos de mil maneras, los arrojaron sobre la cama, de donde los recogió Inés, componiéndolos lo mejor posible y gruñendo sordamente, como una tempestad lejana. Por último, Leticia se puso a ejecutar una danza original con mi toca rosa, puesta sobre la coronilla, y en uno de sus brincos la dejó caer… ¡dentro del jarro de agua! A esto no pudo contenerse Inés, y exclamó escandalizada: «Fi! donc, mademoiselle! ça c'est trop fort!»


  El sombrero quedó inservible; así es, mi querida mamita, que hazme el favor de escribir a Carolina, encargándole otro. —Ahí va un beso por la molestia. Durante el té, fue muy comentada entre la concurrencia la noticia de que yo iba a Francia invitada por los Croixmares. Una de las tías, Ethridge (Revena), aguzó los oídos, y me preguntó si madama de Croixmare no era mi madrina y había sido muy buena amiga del pobre papá. Yo le dije que sí, y que por eso iba a pasar con ella una temporada de tres semanas. Las tres tías se miraron como pensando algo que no adiviné, pero que me irritaron, mamá, y por eso contesté algo bruscamente, cuando la tía María empezó de nuevo a fastidiarme a propósito de mis rizos. De allí a poco la oí que decía por lo bajo a la otra tía que era una lástima que los padres permitieran hoy en día el que las niñas fuesen tan impertinentes con las personas de edad.


  En esta época del año la ciudad está casi desierta, y no se puede hacer nada. Por la noche el tío Godofredo nos llevó a la Exposición para que gozáramos del Water Shoot. Esto sí que es divertido, querida mamá. Yo tuve que sentarme con Leticia porque Clara tenía miedo y quiso ir con su padre. Un majadero que estaba detrás de nosotras y que sin duda se descuidó de agarrarse bien, se nos cayó encima con la sacudida que dio al caer al agua; el hombre dijo: «Dispensen ustedes, señoritas», y el tío Godofredo se enfadó tanto, que no quiso que subiéramos más; así es que nos fuimos a casa y a la cama. Ahora te estoy escribiendo antes de almorzar.


  En el tren de las once iremos a casa de la tía Luisa. Me alegro de que sea mi prima Octavia la encargada de presentarme en la temporada próxima, en lugar de la tía María, como habíamos pensado primero. Comprendo que no me llevaría bien con ella. No se parece a ti, querida mamita, ni siquiera una pizca. Espero que estés mejor. No te veré hasta el próximo sábado, cuando me vaya de Heaviland; muy largo se me va a hacer el tiempo. Recibe besos de tu hija,


  ISABEL.


  FINCA SOLARIEGA DE HEAVILAND


  
    FINCA SOLARIEGA DE HEAVILAND.


    Miércoles, 3 de agosto.

  


  Querida mamá: No comprendo por qué me has hecho venir aquí. Inés, desde esta mañana, pone cara de pocos amigos, y todo se le vuelve lanzar profundos suspiros; me lo explico, porque el ayuda de cámara del tío Juan tiene los cuarenta bien cumpliditos y además es bizco de un ojo. Esto me hace temer que mañana, al peinarse, se quede alguno de mis rizos entre las uñas de Inés. Sin embargo, comparto su desencanto.


  Esto es cursi y aburridísimo. Ya recordarás la casa; enorme, vulgarota con toda su insoportable simetría e incómoda. ¡Vaya una comida que nos han dado ayer después de mi llegada! Todos los platos, desde la sopa, los ponen en la mesa, delante de los respetables tíos, que se hallan cada uno a un extremo de la mesa, para que los sirvan cada uno por un lado. Al tío Juan le tocó en suerte, para distribuirlo, un rodaballo, que por su tamaño hubiese podido ser el orgullo de un acuario; mientras a la tía Luisa le correspondió una fuente llena de lenguados. Figúrate qué ridiculez habiendo cuatro criados en la habitación, ¿qué necesidad tienen de servir los amos?, pero yo me acuerdo de haberte oído decir que lo mismo sucedía cuando eras pequeña. Bueno, pasemos a los postres. He olvidado decirte que sobre la mesa había dos candelabros con profusión de bujías, sin pantallas ni nada que atenuase la luz, y como adorno, un ramillete de toda clase de flores (seguramente fijado sobre arena), y colocado en un centro de plata. Volvamos a los postres; se componían de cuatro flanes, uno en cada ángulo de la mesa, formidables por sus dimensiones y de aspecto empalagoso. El tío se enfadó conmigo, porque no quise tomar más que dos; y la tía Luisa, que está la pobre más sorda que un poste, le dijo al anciano Mayor Orwell que ocupaba su derecha: «Las niñas de hoy día no tienen el apetito saludable que las de nuestros tiempos. ¿Eh? ¿qué decía usted?» Estuve por gritarle por vía de contestación: «¡Pero, tía, si yo ya no soy niña!»


  El tío Juan me preguntaba siempre las mismas cosas, y la dentadura postiza de la vieja lady Farrington, se traqueteaba de tal manera, que me estaba poniendo nerviosa. Los huéspedes somos el mayor Orwell, lady Farrington y yo.


  Terminados los postres, lo retiraron todo con tal precipitación, que antes que pudiéramos decir Jesús, ya estaba el mantel por el aire. Me cogió tan de sorpresa, que hice un movimiento brusco con la cabeza, y el mantel fue a chocar con el gorro de encajes de lady Farrington, la cual se había sentado junto a mí huyendo de las corrientes. Lo que entonces sucedió fue horrible: el gorro se ladeó con violencia descubriendo que los rizos canosos, adorno de la venerable dama, están cosidos al gorro, y que debajo no hay ni un solo pelo, ¡por eso se le quedan tan despegados, que no hay donde sujetarlos! Me honró con una mirada de hiena, y se los puso lo más derechos que pudo, pero todo el resto de la noche estuvo desazonada.


  Presenté mis excusas lo mejor que supe, y a esto sucedió una pausa por demás violenta. Tras la comida, se servía el café en el salón, poco después el té, y se formó una partida de whist en la que no tuvo parte la tía Luisa, que se dedicaba a interrogarme. Quería saberlo todo respecto a tu salud y a mi próximo viaje a Francia; así es que tuve que hacer extensas descripciones, tanto de la pertinaz neuralgia como de mi madrina madama de Croixmare, etc.; y, entretanto, la tía repetía sin cesar: «¡Tú, tú, tú! ¡Oh!… ¿Eh? ¿Qué dices?» a cada palabra. Yo no me acordaba, de ellos ni una pizca; verdad que yo tenía unos seis años la última vez que los vi, ¿no es cierto?


  Luego que me hubo preguntado todo lo imaginable, singularmente acerca de ti, empezó a echar miradas significativas al sitio vacío en la mesa de juego. Me faltó tiempo para decirle: «Mi querida tía, no se prive usted de echar su partida de whist por mi causa.» En cuanto logré que oyera estas palabras, hubieras visto con qué ligereza se abalanzó a ocupar la silla vacante. Lo que me sorprendió fue que todos tomaban el juego mucho más en serio que en Nazeby, donde se atravesaban fuertes sumas, mientras que aquí sólo se emplean fichas de nácar.


  Me puse a hojear un libro que hallé sobre la mesa. Se trataba del Libro de la Belleza, obra de lady Blessington; y por él me entero de que todos nacemos con hombros en forma de botella de Champagne. ¿Será esto cuestión de atavismo? A propósito, recuerdo que nuestro colono de Hendon, el viejo Juan, me decía que los fox-terriers de pura raza, nacen ya sin rabo, porque, desde tantas generaciones atrás, se les viene cortando a sus progenitores, y ahora digo yo; si la moda se muda, ¿cómo podrá hacerse para que de nuevo tengan cola? Sin duda habrá algún medio para ello, porque ahora todos tenemos los hombros cuadrados, pero, ¿qué estaba diciendo?… ¡Ah! sí, ya recuerdo. Cuando concluí el libro, noté que la tía Luisa estaba regañando, muy enojada al parecer, con el anciano que se sentaba en frente de ella. «¡Ha fallado usted! ¡No lo niegue, mayor Orwell!», exclamaba, sin que yo supiese qué quería decir.


  Terminada la partida trajeron vino con especias, que por cierto estaba muy bueno, e inmediatamente las palmatorias para irnos a la cama. Son magníficas, y la plata, de puro limpia, brilla como si fuese nueva. Los tíos me besaron; no me atreví a exponerme a que me alcanzaran los dientes de lady Farrington, porque, después del incidente del gorro, temí que me mordiera; el tío dijo: «Demasiado tarde, para que se acueste esta pobre niña.» A lo que añadió la tía: «¡Vaya! ¡vaya!» Yo creí que sería lo menos media noche, estaba segura de ello; pues querrás creer, querida mamá, que cuando llegué a mi cuarto, me hallé con que apenas eran las diez y media.


  Mi habitación es inmensa, y en ella se alza un formidable lecho de cuatro pisos. Había dado permiso a Inés para que se acostara, porque la pobre tenía un fuerte dolor de muelas, así es que tuve que desnudarme sola, y no sabía cómo ingeniarme para trepar a aquellas alturas. Por fortuna, al recorrer la habitación con la vista encontré unos cuantos escalones forrados de alfombra gruesa; también alcancé a percibir un libro de piedad sobre la chimenea y un antiguo servicio de china compuesto de vaso y jarro con agua. Sirviéndome de los escalones, logré trepar a la cúspide del lecho. Al principio parecía muy cómodo, pero al poco rato… ¡Virgen Santísima! creí que me ahogaba entre tanta pluma. Me costó un trabajo ímprobo echar al suelo parte de aquella balumba, y luego yo no sabía a ciencia cierta cómo volver a hacer la cama. En resumen, que pasé una mala noche y no dormí hasta venir la madrugada; así es que me levanté algo tarde, y ya estaban rezando las devociones diarias cuando me presenté. El tío Juan las lee; y la tía responde, Amén, cuando bien le parece, porque ella no oye una palabra. Gracias sin duda a una larga práctica, la respuesta es casi siempre oportuna; sólo una vez interrumpió el tío su piadosa lectura, para decir: «¡Maldito perro!» refiriéndose a Fido, que estaba arañando la puerta desde afuera, y la pobre tía, creyendo terminada la oración, se apresuró a repetir devotamente: ¡Amén!


  Después del desayuno, la tía Luisa agitó un enorme manojo de llaves diciendo que iba a echar un vistazo a la ropa, y que si no me gustaría ir con ella, pues para las jóvenes es muy conveniente acostumbrarse a estas tareas domésticas. Al punto me dispuse a acompañarla, ¡qué ropa blanca tan hermosa y bien cuidada! La tía conversaba con el ama de gobierno y se enteraba de todo; parece conocer cada pieza por su nombre. Desde allí pasamos a la despensa, que es otra maravilla de orden y aseo; y después a conceder audiencia a las personas del lugar, que casi todos venían a llorar desdichas. Algunos de los visitantes eran tan sordos como la misma tía, de manera que el ama de gobierno tenía que desgañitarse hablándoles. Yo estaba tan cansada, que apetecía dar un buen paseo al aire libre, pero tuve que contentarme con dar vueltas por delante de la casa, situada entre la tía y lady Farrington hasta la hora del almuerzo, que fue a la una en punto. Después dimos un paseo en una monumental carretela, tirada por los caballos blancos más gordos que yo he visto en mi vida; en cuanto al cochero, parecía el vivo retrato del que el hada sacó de una calabaza, para la carroza de la Cenicienta. Me maravilló que este buen hombre llevase toda la barba, pero la tía me explicó que la causa estaba en haber cogido tan fiel servidor una enfermedad de la garganta, justamente el día de la boda de la tía María. Y, como ésta es tu hermana mayor, y hace más de veinticinco años que contrajo matrimonio, creo que la enfermedad será ya crónica, pero no le hace; a mí no me gustaría tener un cochero con barba. ¿Verdad que a ti tampoco?


  Fuimos a paso de tortuga, y a las cuatro y media ya estábamos de vuelta; nos sirvieron el té con unas tostadas de manteca riquísimas. Después de tomarlo, dije que te quería escribir, subí a mi cuarto, y aquí estoy, teniendo la persuasión de que si esto durase mucho, me sentiría impulsada a cometer algún acto de desesperación. Por ahora, ¡adiós, querida mamá! No dudes del profundo cariño que te profesa tu hija,


  ISABEL.


  
    FINCA SOLARIEGA DE HEAVILAND.


    Viernes, 5 de agosto.

  


  Mi muy querida mamá: Estoy deseando que llegue el día de mañana, para poder regresar a casa, pero antes tengo que contarte lo que sucedió ayer. Ante todas cosas, te diré que por la mañana llovió, y que entre dar gritos a la tía Luisa y ayudar a lady Farrington a devanar madejas de lana, me puse tan nerviosa, que hubiera hecho un disparate, a no haber tomado la determinación de aprovechar un momento en que ambas estaban dormitando, para escurrir el bulto y salir a dar un paseo a mis solas—. Aun llovía, pero poco; cogí por compañero a Fido, que es un excelente animalito, aunque demasiado gordo.


  Hicimos una buena marcha; y ya nos disponíamos a entrar en el parque, cuando vi llegar a caballo… ¿a quién dirás?… ¡a lord Valmond! ¡La persona que menos hubiera creído encontrar allí! En cuanto me vio saltó del caballo abajo y se acercó con un rostro tan alegre, como si nos hubiésemos separado los mejores amigos del mundo. ¿Has visto una desfachatez semejante? Puedes estar segura de que si yo hubiese tenido tiempo de pensarlo, habría seguido mi camino sin mirarle ni dar muestras de reconocerle siquiera, pero me cogió tan de sopetón, que ya nos habíamos saludado efusivamente, antes que yo pudiese volver de mi asombro, y entonces, claro está, era demasiado tarde para hacerme la desentendida. Según parece, ha venido a una de sus fincas, situada en las cercanías, para ver cómo va la cría de faisanes. Hablaba con tanta jovialidad, como si nunca hubiésemos estado enfadados, ni yo le hubiera pegado la bofetada. Esto me exasperó de tal modo, que en cuanto pude recobrar el habla, le dije que, lo mejor que podía hacer era volver a subir sobre su caballo, mientras yo, acompañada de Fido, regresaba por el parque. Con la mayor frescura me manifestó que justamente iba a visitar a la tía Luisa, y que tendría mucho gusto en acompañarme.


  Le repliqué poniéndolo en duda, puesto que él iba por camino distinto, y me contestó que sólo había tomado esa dirección para galopar un poco, y entrar por la otra verja.


  Insistí en que tampoco eso podía ser verdad, pues el camino por esta parte, ésta cortado por una empalizada que cierra el paso a los jinetes, a menos que salten por encima de ella; pero él afirmó muy serio que tal era justamente su propósito. En estos dimes y diretes, llegamos a la empalizada, y yo me escurrí penetrando por ella mientras decía: «Pues no quiero privarle a usted de su ejercicio» y eché a andar, tan aprisa como pude.


  ¿Qué dirás que hizo, querida mamá? Sencillamente montar en su caballo y ¡cataplum! saltar por encima de la valla. No acierto a explicarme que no se matara —¡si vieras lo alta y puntiaguda que es la dichosa cerca!… Pero el caso es que de nuevo lo tuve a mi lado, sin que me fuera posible ni aun intentar escaparme, pues con el caballo, me hubiera alcanzado en breve. Me limité a decir, sí y no en todo el camino hasta la casa; y no creo que se haya divertido gran cosa. Nos encaminamos directamente al salón, en el que ya habían recogido el té, y donde se hallaba sola lady Farrington, y durmiendo, además; su famoso gorro se le había escurrido hacia el cogote, y la calva se ostentaba en todo el esplendor de un cuarto creciente. Al mismo tiempo, un carruaje se detuvo a la puerta y a poco oímos pasos y voces que indicaban visita en el hall. Apenas tuve tiempo de decir a lord Valmond: «¡Deténgalos usted, mientras la despierto!» Arremetí a lady Farrington y la sacudí diciéndole: «Visitas, y el gorro de usted no está en su sitio.» La pobre señora profirió un grito que dio con su dentadura en la alfombra; se apresuró a recogerla y colocársela lo mejor que pudo y corrió a mirarse al espejo, pero como ya recordarás lo alto que está colocado, no pudo verse; y, apenas con mil esfuerzos se había colocado la papalina de medio lado, cuando entraron los visitantes en el salón. Detrás de ellos venía lord Valmond, que parecía consternado por no haber sido capaz de detenerlos por más tiempo. Harvey anunció: «Los señores Clarke»; y una persona muy flaca y muy tiesa, con nariz encorvada, se adelantó, seguida de dos muchachas de aspecto altanero. Lady Farrington dijo lo mejor que pudo: «¿Cómo están ustedes?»; y por la subsiguiente conversación vine a saber que son unas amigas de la tía Luisa y de lady Farrington, que están pasando una temporada con los de Morverns. Yo no podía tenerme de risa, y evitaba el mirar a lord Valmond.


  No haría ni siquiera cinco minutos que estaban sentadas, cuando se detuvo otro carruaje, y el criado volvió a anunciar: «¡Las señoritas de Clarke!» Las Clarke anteriores lanzaron miradas terribles, y la vieja lady bajó su puntiaguda barbilla y dejó caer los párpados (aunque es un esperpento, tiene las mismas maneras que las de Nazeby, tal vez a causa de ser hija de un conde), y dijo al criado: «Avise usted a la señora que han llegado visitas.» Las pobres recién llegadas parecían estar sobre ascuas; y yo, como sobrina de los dueños de la casa, me creí en el deber de hacer los honores, y dije a aquellas dos infelices que se sentaran a mi lado. Eran dos solteronas que pasaban de los treinta, gruesas, vulgares, risueñas y con aspecto simpático. Me dijeron que habían comprado la finca de los Orton; y como sabían que mi tía visitaba a aquella familia, venían a ofrecerle la casa. A la legua se les notaba que eran gente de provincia; y sus trajes endomingados, les daban la apariencia de dos pollos en rifa.


  Según parece, Harvey había enviado un lacayo para llamar a la tía Luisa, cuando llegó la primera remesa de los Clarke, y después, aterrorizado por la imperiosa orden de lady Farrington, se encaminó él mismo a anunciar la segunda visita, encontrando a la tía Luisa en la escalera. La semejanza de nombres y la falta de oído de la tía hicieron que ésta no comprendiera que se trataba de otra visita, creyendo que le daban prisa tan sólo para acudir al salón. Penetró, pues, en él toda sonriente, y al tropezar con la señora Clarke, la abrazó diciendo: «¡Cuánto celebro ver a usted, Honoria! ¡Hace un siglo que no nos hemos visto! ¡Vaya, vaya! ¿Y todas estas son sus lindas hijas? —y miraba a las dos Clarke que habían llegado las últimas—. ¡Bien claro está! ¡Qué semejanza tan extraordinaria con el pobre Arturo!» Miss Clarke, cuyas hijas vienen a ser de mi edad, no cesaba de echar miradas furiosas. «Esta es seguramente Millecent —añadió la tía, cogiendo la mano de la otra solterona—. ¡Jesús qué parecidísima! ¡Esta otra es su vivo retrato, Honoria!» y estrechaba la mano de la turbada burguesa, sonriendo con la mayor amabilidad. Mistress Clarke, reventando de cólera, le dijo que aquellas señoritas nada tenían que ver con ella, y que ni siquiera eran parientas. La tía no oyó más que la palabra parientas, mientras sus ojos se fijaban en las estiradas muchachas que estaban en el fondo del salón y añadió: «¡Ah! Ya comprendo ahora; aquéllas son sus hijas, las había confundido con estas otras parientas»; y volviéndose a las solteronas, cuyos alegres rostros parecieron agradarle, prosiguió: «No se puede negar que son de la familia; ahora que recuerdo, deben de ser las hijas del pobre Enrique.» En este momento le acometió a lord Valmond un violento golpe de tos, que a pesar de su sordera, llegó a oídos de la tía Luisa. Al verle ésta, le saludó afectuosamente; y esto dio otro giro a la conversación. Momentos después oí a lady Farrington que a grandes gritos le decía al oído las diferencias de clase que separaban a las dos familias allí presentes. Mi pobre tía se quedó de una pieza; pero su bondadoso corazón la movió a mostrarse amable y cariñosa con las dos Clarke, plebeyas. Estas tomaron el buen acuerdo de retirarse pronto; y las otras no tardaron en seguir su ejemplo. Entonces lord Valmond se sentó a su lado en el sofá y empezó a vocearle, con toda la fuerza de sus pulmones, cumplidos tan finos y corteses como si fuera mistress Smith. La tía estaba encantada, y le convidó a comer el sábado próximo (es decir, mañana). Él me dirigió una tímida e interrogadora mirada; yo sonreí con dulzura, y entonces se apresuró a aceptar con la mayor alegría. ¿Verdad que todo ello es muy gracioso? Para entonces estaré yo a tu lado, y lady Farrington y el mayor también se marchan. De modo que no tendrá más remedio que jugar la partida de whist con los tíos, y comer a las seis y media. ¡Buenas noches, mamá! Te abraza tu hija,
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    PALACIO HAZELDENE.


    Jueves, 9 agosto.

  


  Mamá queridísima: Aquí hay numerosa concurrencia con motivo de la Exposición de caballos y espero divertirme en grande. Apenas habíamos llegado a la estación de Paddington, cuando divisé a bastante distancia nada menos que a lord Valmond. Al punto corrí a ocultarme detrás de una carretilla llena de baúles, y protegida por ella pude subir a un coche sin que me viera. Acomodé a Inés junto a la ventanilla; lo vimos andar paseando por el andén sin dirección fija, y en el preciso momento de salir el tren… subió a nuestro compartimiento. Se manifestó sorprendidísimo de verme; dijo que no tenía ni la menor idea de que fuese posible tal encuentro; ofreció sus excusas, por si su presencia me era importuna; pero añadió que todos los demás coches estaban ya llenos. Pareció tan tranquilo y satisfecho, que no pude evitar el preguntarle si se había divertido el sábado en la comida de la tía Luisa. Me respondió que en extremo, y añadió que la tía Luisa es el modelo más acabado de la perfecta ama de casa. Me preguntó, después, que si iba muy lejos; y yo respondí negativamente, pero sin decirle a dónde, procurando a la vez ponerme todo lo seria que pude, y cortar la conversación; porque ésta, con un hombre semejante, es más difícil de lo que parece. Él proseguía diciéndome que iba al Palacio de Hazeldene, invitado por sus primos los de Westaway. Me limité a responder: «¡Ah! ¿De veras?» «Sí —dijo él—; y ahora que recuerdo, también son primos de usted.» Respondí: «Y a mucha honra.» Entonces se atrevió a decir: «Pues entonces, ya que somos parientes, me permitirá usted que la llame Isabel.» Me puse enojadísima y le espeté que era el hombre más insoportable que había conocido en mi vida, y que si seguía por ese camino me vería obligada a llamar al conductor, para que me buscara otro sitio.


  Sin alterarse en lo más mínimo, respondió que nada estaba tan lejos de su ánimo como el ofenderme; que entre parientes le parecía lo más natural llamarse por sus nombres; y que el suyo era Enrique. (¡Cómo si no lo supiera yo, por habérselo oído a cada instante a mistress Smith!) Con voz que temblaba de ira, repuse que no éramos parientes en ningún grado, y que deseaba leer un rato. Inmediatamente sacó lord Valmond una prodigiosa cantidad de periódicos propios para señora y que no es posible hubiera comprado para él. No sé a quién esperaría encontrar. No acepté ninguno de ellos, y me puse a leer uno que yo misma había comprado. Ya sabes, querida mamá, qué impresión tan desagradable se recibe, cuando se está leyendo y la miran a una fijamente. Sin querer, se devuelve la mirada al importuno; así es que, después de un breve rato, nuestros ojos se encontraron por encima del periódico. Mi compañero de viaje sonreía; —¡si vieras qué dientes tan blancos tiene!— y me dijo: «Estaba pensando en la visita de los Charles y las Clarke.» A pesar de mi indignación, no pude menos de soltar la carcajada, al recordarlas, y, tras este desahogo de risa, hallé muy difícil el volver a recobrar mi serenidad.


  A este punto habíamos llegado, cuando Inés, habiéndome pedido licencia, se retiró a descansar al otro extremo del coche; y, tan luego como lord Valmond se convenció de que estábamos fuera del alcance de sus oídos, se inclinó hacia mí y, con voz ligeramente conmovida y aspecto humilde, me dijo que le pesaba en el alma el haberme ofendido en Nazeby; que había cedido a una súbita tentación y me suplicaba le perdonase aquel acto irreflexivo. Añadió que se había equivocado de medio a medio al juzgarme, y que después había llegado a convencerse de que soy una muchacha muy formal, pero que el verdadero culpable de esta equivocación había sido el hoyuelo que tengo en la mejilla izquierda. (¿No es esto una desgracia, querida mamá, el tener un hoyuelo semejante, que da a las gentes pie para que le falten a una al respeto?) Le respondí que no creía una palabra de todas aquellas melosas disculpas, y que, como al fin y al cabo, no éramos más que simples conocidos, mi perdón no tenía ninguna importancia, siendo mi deseo que no se volviera a mencionar este desagradable asunto. Tras un brevísimo silencio me preguntó si pensaba detenerme en Hazeldene hasta el sábado. De manera que desde el principio sabía a dónde me encaminaba: ¡Qué entes tan extraños son los hombres! ¿no es verdad, mamita mía? Siempre están procurando engañarnos, pero en resumidas cuentas los prefiero a las mujeres; porque siquiera no pueden copiar nuestros vestidos. Desde aquel momento pareció, según él, que no había pasado nada entre nosotros y se puso a charlar con la mayor animación y cordialidad; pero yo no quise dar mi brazo a torcer ni darle ocasión a que volviera a echar la culpa de sus impremeditadas acciones a mi pobre hoyuelo. Fingí que no me gustaba hablar en el tren, y que tenía sueño. No pude llegar a conciliarlo, por más que me recosté en mi rincón, y cuantas veces abrí los ojos, otras tantas encontraba los suyos clavados en mí.


  Un ómnibus de enormes dimensiones nos estaba esperando a la llegada del tren; en él venían otros huéspedes que viajaban con el mismo destino. Subimos todos al vehículo y nos condujo a la casa. Justamente estaban tomando el té, en la pradera del croquet, lady Westaway y algunos de sus invitados, entre los que se hallaba la esposa de su hijo mayor. Ya recordarás, mamá, el ruido que metió esta boda y la serie de trastornos de nervios que le costó a lady Westaway, con la agravante de amenazar con repetirse a cada momento. Su discutida nuera es un prodigio de belleza; estaba recostada en una mecedora, dejando ver una porción de encajes y buena parte de las canillas; estas últimas son bastante finas; en cambio, los encajes eran muy ordinarios. Lucía un aderezo de enormes turquesas, y en su peinado, compuesto de un promontorio de rizos, parecía haber puesto todo su empeño en aparecer despeinada. Sonríe a derecha e izquierda, lleva en su atavío todos los colores del arco iris, y llama a todo el mudo por su nombre de pila. Otra particularidad suya es que muestra gran desenvoltura en el trato con los hombres. Unas veces les arregla el lazo de la corbata, otras les pone flores en el ojal de la solapa, o se apoya en su brazo y les cuchichea al oído; todos fingen estar enamorados de ella y parece que triunfa en toda la línea, aunque para sus adentros los obsequiados deben formarse de ella el menguado concepto que yo me formo. Ahora comprendo, mamá, por qué me has encargado tanto no hacer nada de esto, para ser bien vista en sociedad. Casarse con una mujer así es una ignominia. La voz de esta nueva parienta es horriblemente chillona, y su pronunciación muy extraña, pero nadie parece echarlo de ver. Con todo, a mí no me disgusta; tiene una jovialidad comunicativa, pero varias de las señoras que están con nosotros, no la hablan sino para decirle cosas desagradables. Juana Roose se halla aquí, desde que se marchó de Nazeby (Violeta está en los baños de mar). Subió a mi cuarto conmigo, y hasta ahora no he podido desembarazarme de ella. Me ha contado, que esta mistress Westaway es una cualquier cosa; y que nadie se avendría en tratarla, si no fuera por consideración a su suegra; y que no comprendía qué atractivo podían descubrir y admirar los hombres en semejante persona. Yo lo comprendo muy bien; admiran su belleza; y, como sólo piensan en divertirse, no reparan en la ordinariez de los encajes, en la profusión de colores, ni en otras cosas por el estilo. Me llaman para que baje a comer. Buenas noches, querida mamá; recibe el cariño de tu hija,


  ISABEL.


  
    PALACIO HAZELDENE.


    Martes, 11 de agosto.

  


  Queridísima mamita: Poco después que recibas esta carta estaré en casa y a tu lado; pero no puedo resistir a la tentación de contarte lo sucedido en estos dos últimos días. El caballero que me condujo a la mesa en la noche de mi llegada, era tan guapo como elegante, pero al parecer no lograba coordinar sus pensamientos para terminar las frases, y todas las dejaba incompletas del modo más inesperado. Antes que nos sirvieran los platos de pescado, tuve ocasión de convencerme de que la causa de tan inexplicables distracciones era la presencia de mistress Westaway, que estaba sentada enfrente, y a quien mi compañero de mesa devoraba con los ojos. Vestía una toilette elegantísima y no se parecía a ninguna de las amigas que he visto en nuestra casa. Lucía un espléndido collar de brillantes y dos sartas de perlas (Juana Roose afirma que eran falsas); y sus brazos desnudos hasta el hombro, tenían la blancura de la nieve, pero cualquiera diría que su cutis se destiñe, pues dejó una mancha blanca sobre la manga de un criado, al tropezar involuntariamente, para servirse de un plato. Llevaba en los cabellos un singular adorno de gasa; y los solitarios, que pendían de sus orejas, tenían casi el tamaño de un garbanzo. Lady Bobby Pomeroy dijo a Juana Roose después de la comida, que no volvería a tomar un solo bocado en compañía de semejante prójima; y que por su gusto no hubiera venido, habiéndolo hecho sólo por complacer a su esposo, a quien le pareció cómodo este hospedaje, a causa de su proximidad a la Exposición, en la que presentaba varios caballos. Y así lo ha hecho, querida mamá; desde ese día lady Bobby no ha salido de su cuarto más que para ir a la Exposición en compañía de mistress Mannering en un carruaje alquilado. ¿No es cierto que semejante comportamiento encierra una grave descortesía para con la señora de la casa? Esta tarde la ha pasado entreteniéndose en tirar a los conejos con una carabina de salón desde la ventana de su dormitorio; no ha acertado a ninguno, pero en cambio ha metido una tremenda perdigonada en la pierna a un trabajador del jardín, que juraba como un carretero y a quien hubo que atender a toda prisa para detenerle la hemorragia. ¿No te parece que esto es una imperdonable ligereza?


  La primer noche de mi estancia aquí, después de comer, me hallaba en el salón, sentada junto a una ventana, con Juana Roose; y cuando lord Valmond se llegaba a nosotras, mistress Westaway se colgó de los faldones del frac de su marido y dijo en alta voz: «Pichoncito, preséntame a lord Valmond; es la primera vez que le veo y quiero conocer a todos tus amigos.» Y, naturalmente, Billy Westaway, que tiene toda la mansa obediencia de un perro de aguas, se acercó presuroso a lord Valmond, y poco después le vimos acomodado muy a su sabor en un confidente con la esposa del mayorazgo, y allí permaneció todo el resto de la velada. Ella se lamía constantemente los labios como si fueran un confite, y a la mañana siguiente le puso una flor en el ojal, llamándole primo, y a la hora del almuerzo, ya no decía más que Enrique a secas. ¿No tengo yo razón, querida mamá, al decir que todo esto es de muy mal gusto? ¡Ah! y se me olvidó decirte que la casquivana referida, vista a buena luz, no es, ni con mucho, tan bonita como parece en el primer momento, y que a mí se me va haciendo horriblemente antipática. No puedo menos de reírme en su propia cara, cuando Phyllis (que así se llama mistress Westaway) dice alguna vulgaridad de las que acostumbra. En tales ocasiones, su suegra aspira con fuerza el frasquito de sales que lleva siempre pendiente de una cadena de oro, y la pobre señora tiene que hacer un uso casi constante del pomito siempre que su nuera está presente.


  La Exposición de caballos es muy bonita; se halla perfectamente instalada en el parque, y esta mañana hemos ido casi todos los huéspedes a recorrerla. Lord Valmond se reunió con nosotras, y yo iba acompañada por lord George Lane (ya recordarás, uno de los Once de Nazeby). Estaba ocurrentísimo, y no sabes, querida mamá, cuánto nos ha hecho reír con sus salidas; es todo un buen muchacho. Naturalmente, en cuanto se acercó lord Valmond, dejé mi expresión de afable jovialidad; y mi acompañante hizo observar al recién llegado la existencia de un mandamiento que dice: «El undécimo, no estorbar». Al oír esta frase, el rostro de lord Valmond se nubló, y sin pronunciar ni una palabra más se separó bruscamente de nosotros.


  Tomamos asiento para presenciar el fallo del jurado; pero los bancos eran muy incómodos y el sol sofocante. Media hora faltaría para el almuerzo, cuando se acercó de nuevo lord Valmond, y me invitó a dar una vuelta. Acepté, porque con el molimiento de estar sentada me dolía todo el cuerpo, pero así se lo advertí, añadiendo que, a no mediar esta circunstancia, no habría aceptado. Él me dijo que ya desconfiaba de hallar la ocasión de hablar cuatro palabras conmigo, dado lo muy rodeada que estaba siempre. A pesar de esta galantería, no desarrugué el ceño, pues no quiero ceder ni un ápice, y durante el paseo entero estuve todo lo desabrida que me fue posible; pero he de confesarte, mamita mía, que es muy difícil de sostener este papel, y que cuando llegamos al comedor, había agotado todas mis fuerzas.


  Por la tarde la Exposición estuvo concurridísima, y todo el mundo exhibía sus mejores atavíos. Lady Fenton presentaba dos magníficos potros, y todo el tiempo se lo pasaba dando gritos a los lacayos; comportamiento, a mi entender, muy poco digno de una dama. Hacía unos ademanes tan violentos, que a cada instante su vestido de gasa amenazaba con hacerse añicos. No sé por qué las personas que viven en el campo han de ser tan feas, y tener la piel tan curtida, y caerles tan mal todo lo que se ponen.


  Únicamente entre los huéspedes de esta casa y algunos otros de las quintas vecinas era donde había personas finas. Teníamos una tienda de campaña especial para tomar el té; todos los hombres se agrupaban en torno de mistress Westaway; y no sabes qué cosas tan poco respetuosas y hasta inconvenientes le decían. Y lo más extraño era que ella las celebraba con carcajadas y sin enfadarse en lo más mínimo. A su marido le llama Pichoncito, y continuamente le está haciendo arrumacos y tonterías. Por mi parte, si fuese hombre, no toleraría tales maneras. Mistress Westaway no soltó a lord Valmond durante todo el resto de la tarde, y se lo llevó a pasear hacia el lago, mientras nosotros jugábamos al croquet. Lady Bobby se fue derecha a su cuarto y se sentó junto a la ventana, y desde allí daba frecuentes consejos a lord George, que era mi compañero de juego. Cuando terminó la partida, la dueña de la casa me llevó a ver las estufas; y allí nos reunimos con el viejo coronel Blake y con lord Valmond, que no sé cómo había conseguido desentenderse de la pesadísima mistress Westaway. Juana Roose afirma que, si mistress Smith hubiera estado aquí, se habría vuelto loca. Lord Valmond se acercó a mí y me preguntó cuál era la causa de haberme alejado tan precipitadamente del sitio de la Exposición, y añadió que él hubiera preferido mi compañía a la de mistress Westaway; y la prueba es que cuando propuso pasear por las orillas del lago, me miró con expresión suplicante, sin hallar la correspondencia que esperaba, lo que ponía de manifiesto una vez más mi escasa amabilidad y mal genio. Yo repliqué que en ese caso lo mejor que podía hacer era dejarme en paz y no volver a pensar en mí. Ambos nos miramos como dos gatos enfurecidos; y tengo la seguridad de que en aquel momento, él me hubiese dado con gusto un bofetón, si bien por mi parte hubiera tenido una gran satisfacción en arañarle. Lady Westaway nos sacó de esta situación violenta, preguntándome si pensaba divertirme mucho durante mi permanencia en Francia (pero, ¡qué enterados están todos de mis asuntos!). Respondí que mi intención era pasar una temporada agradable, y que intentaba ponerme en camino en la próxima semana. Lord Valmond aguzó al punto los oídos y se apresuró a decir que él pensaba marchar a París, justamente por esa misma época, y que tendría sumo placer en acompañarme, mientras durase el viaje. Le contesté con frialdad que ignoraba aún el día de mi marcha, pero que probablemente sería el miércoles; y, como tú sabes, querida mamá, que me voy el lunes, no hay peligro de tropezar con él por el camino; pues yo sé que tampoco tú estarías conforme con que llevara semejante compañía.


  Hoy no hemos hecho más que dar vueltas y jugar al croquet; la mayoría de los huéspedes ha vuelto esta mañana a la Exposición; pero Juana y yo hemos emprendido, una partida de croquet y no hemos salido del parque.


  Esta tarde lady Bobby volvió a su caza de conejos; y este deporte nos pareció a todos tan peligroso, después de la triste experiencia del jardinero, que dejamos precipitadamente la pradera, refugiándonos en las lanchas, para dar una vuelta sobre las aguas del lago. Desembarcamos en la isla; yo me encaminé al mirador; y allí se reunió conmigo lord Valmond, quien me hizo admirar las bellezas del paisaje. Tan absorta estaba en esta contemplación, que no eché de ver cómo los demás se habían marchado, y cuando reparé en ello, me puse furiosa, reprochando a mi acompañante el haberme entretenido, para que no me enterase de cuándo se iban los demás. A mis acusaciones respondió él con solemnes protestas de que semejante cosa no le había pasado por las mientes; pero mientras hacía estas afirmaciones sorprendí en él una maliciosa sonrisa en los ojos antes que en los labios; y esto me hizo dudar de su sinceridad. Con la mayor calma se puso a desamarrar un botecillo que allí había sin el menor apresuramiento a pesar de mis instancias y temores de que íbamos a llegar tarde a comer. A lo cual se atrevió a responderme que lo mejor sería que no volviésemos nunca y nos quedáramos en esta islita, viviendo juntos y felices como Pablo y Virginia. No puedo expresarte, mamita mía, lo furiosa que me puse, cuando oí tan extemporánea proposición.


  Yo quisiera no haber conocido a ese hombre, o al menos, que no se hubiera portado tan mal en Nazeby. ¡Es tan difícil conservar la dignidad con una persona que tiene una voz tan agradable!… A veces, no puedo menos de reírme de las ocurrencias tan felices que tiene, a pesar de lo muy ofendida que estoy con él; entonces, y para recobrar la gravedad, necesito traer a la memoria los efectos causados por este pícaro hoyuelo mío que, según lord Valmond, tuvo la culpa de su atrevimiento. Me siento asaltada de contrarias sensaciones, y de tal modo, que cuando estoy a su lado mis mejillas parecen ascuas, y no sé si tengo ganas de darle un cachete o de romper a llorar. En fin, esto concluirá pronto, pues pasado mañana me marcho y espero que no le vuelva a ver más. Remaba con una lentitud tan desesperante, que me ofrecí a reemplazarle, pero él rehusó categóricamente y siguió sin acelerar la marcha. Yo me negué a conversar con él. Cuando llegamos a tierra me di prisa a desembarcar de un brinco, para no dejarle tiempo a que me ayudase, y con tanta rapidez quise hacerlo, que fui a dar de cabeza contra el poste a que se amarran las barcas. Por un instante quedé aturdida a causa del golpe y me pareció oír que decía con voz conmovida: «¿Se ha hecho usted daño, ángel mío? ¡Nunca me perdonaré el haber sido la causa!» Yo no quise esperar más; corrí hacia la casa con toda la ligereza de que fui capaz, y como él tuvo que amarrar el bote, ya estaba yo en la puerta del palacio cuando pudo alcanzarme. Me dolía tanto la cabeza, y estaba tan nerviosa y cansada, que sin querer se me saltaban las lágrimas. Yo no quería que él lo notara, pero no puedo asegurar de si se le pasó inadvertido. Sea lo que quiera, no le di tiempo a decir ni una palabra, y subí corriendo a mi cuarto. ¿Verdad, querida mamá, que es un atrevimiento el llamar a una señorita Ángel mío, cuando ella no ha dado motivo para ello?


  Después de vestirme, bajé a la mesa; en ella tuve por pareja a un deportista vecino que se entretenía entre plato y plato en hacer migas el pan y formar con él montoncitos con la punta del cuchillo. ¡Qué manías tan raras tienen algunas personas! Terminada la comida, mistress Westaway se apoderó de lord Valmond, y ambos se sentaron junto a una ventana. Cuando él logró desembarazarse de ella y se volvió a mí, le dije que me dolía la cabeza a causa del golpe, y subí a mi cuarto. Y como sé que él va a marcharse mañana en el primer tren, no bajaré hasta después que se haya ido. No quiero verle más; es demasiado fatigoso andar siempre con cara de mal humor; y claro está que no es posible el que le perdone y seamos amigos, después de la grave falta que cometió. ¿No es verdad, querida mamá, que eso sería un disparate? Basta por hoy; estoy cansada y tengo sueño. Te abraza tu hija,


  ISABEL.


  Posdata. —¡Cómo me aburriría el ser marqués y tener que dar el brazo al ama de la casa, por viejo y feo que fuese, siempre que no hubiera un duque presente!


  CASTILLO DE CROIXMARE


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    16 de agosto.

  


  Mi muy querida mamá: ¡Que malísima travesía hemos tenido! El cielo estaba sin una nube; pero soplaba un viento tan fuerte, que todo el mundo se mareó, y no había modo de divertirse. En Inés se despertó el sentimiento patriótico, tan pronto como pisamos su suelo natal; y el viaje hasta París lo hicimos en un coche atestado de viajeros, tan sensibles al frío, que no permitieron abrir ni la menor rendija. En la estación de la capital nos esperaba Alberto. Tomamos de prisa una friolera en el restaurant y subimos al tren que había de conducimos a Vinant. Alberto es muy simpático, pero se ha vuelto un personaje grave; sin necesidad de ver su anillo de boda, se comprende que está casado. Se mostró atentísimo conmigo y no dejó que decayera la conversación ni por un momento; pero entre los silbidos de la máquina y el traqueteo de los coches y mi falta de costumbre de hablar francés, me vi obligada a decir continuamente, Pardon! todo lo cual contribuyó a que el diálogo se hiciera bastante pesado. Me parece que nuestro pariente ha cambiado mucho desde su matrimonio, que si mal no recuerdo debió celebrarse hace unos ocho años; ¡eso es! porque yo entonces tenía nueve; así es que le recordaba muy vagamente.


  Mi madrina esperaba nuestra llegada en el hall del castillo. Este es grandioso; pero a pesar de ello, no puedo menos de alegrarme de no ser francesa. Era la noche más bochornosa de todo el año; y, sin embargo, en aquella casa todas las ventanas estaban cerradas a piedra y lodo y las cortinas corridas, como si estuviéramos en pleno invierno. Eloísa se había acostado molestada por una fuerte jaqueca, pero allí estaba Victoria. Se ha vuelto bastante fea y parece lo menos cinco años mayor que yo. No llevaban trajes de etiqueta, ni siquiera de sociedad, como es costumbre en Inglaterra, lo que me pareció muy extraño.


  La castellana de Croixmare… ¡parece un gendarme! No puedo comprender por qué el pobre papá se empeñó en que yo tuviese madrina semejante. Su rostro es de una blancura sin transparencia; sus cabellos sobrado negros para no ser sospechosos, y sombrea su labio superior un visible mostacho. Es muy tiesa y flaca, se apoya al andar sobre un bastón de ébano; y su voz tiene cierta semejanza con la de un pavo real. Cuando recibí de lleno la mirada escudriñadora que me lanzó por los impertinentes, sentí que se me borraban todos mis conocimientos de francés; y las pocas palabras que logré pronunciar salieron con un intolerable acento de mi lengua natal. Después de hacernos mutuas reverencias y de pronunciar numerosas sentencias por el estilo de las que hay en los temas de Gramática Ollenford, me dieron agua con jarabe, y Victoria me acompañó a mi dormitorio. Mi prima es una especie de tonelito, con un cutis brillante y una boca diminuta. Me domina el presentimiento de que la voy a odiar; tiene una expresión hipócrita que en nada recuerda la franca y bondadosa de su hermano Alberto. El edificio es una hermosa muestra del estilo Luis XV, y mi dormitorio y tocador son deliciosos, pero lo que me disgusta profundamente es el comportamiento de Inés, que con cada movimiento me da a entender la superioridad de Francia sobre todas las demás naciones.


  En las dos habitaciones que ocupo, no hay un solo espejo decente. Sólo dispongo de uno, de unas ocho pulgadas en cuadro, rodeado por un valioso marco de plata antigua, y que se halla sobre la mesita de escribir, es decir, lo que podría ser mesita de escribir si hubiese plumas y tintero, pero no los hay. Las ropas tenemos que colgarlas en perchas, porque no hay ningún armario, en cambio abundan las consolas con plancha de mármol. Estaba tan cansada, que dejé a Inés componérselas como pudiera y me metí en la cama. Esta mañana me desperté temprano y me han traído la taza de chocolate más delicioso que he tomado en mi vida. En cambio el baño estaba mal acondicionado, y el agua casi fría. Aquí la servidumbre, a pesar de ser todo lo numerosa que corresponde a la opulencia de los dueños, no trabaja con la regularidad que entre nosotros. Inés ha tenido que procurarse todo lo necesario; y esta pizca de baño que al fin logré tomar, ha dado motivo a interminables coloquios entre ella y el valet de chambre de Alberto. Por último logré vestirme, y bajé al jardín para dar un paseo. No había nadie, excepto unos cuantos jardineros. Las begonias son magníficas, pero esto no pasa de ser un jardín más o menos grande, y no un verdadero parque con ciervos y todo, como los que rodean los castillos de nuestro país.


  A lo lejos descubrí a Alberto que, montado en bicicleta, daba vueltas vertiginosas alrededor de un estanquito. Llevaba un grueso jersey y polainas de las más ajustadas y sudaba el infeliz a chorros. En cuanto me vio, saltó de su máquina y vino inclinándose a darme los buenos días. Me explicó que estaba haciendo su ejercicio matinal, y como yo me manifestara sorprendida de que no prefiriese dar algún largo paseo, me dijo que este sistema tenía la ventaja de conocer con exactitud el número de kilómetros que hacía antes de almorzar. No quise prolongar la discusión, y después de rogarle que no interrumpiese su deporte, continué mi marcha. Esto me condujo a un invernadero en el que estaba Victoria bajo la vigilancia de la señora de compañía, dada en cuerpo y alma a la lectura. También estaban allí las dos nenas jugando con un gran montón de arena, y al cuidado de una aya alemana de lo más feo que he visto. Las chiquillas parecen muy listas: la más bonita es Yolanda, que es el vivo retrato de Alberto; en cuanto a María (tres años menor que su hermana), es más negra que la pez. Pero, ¿de qué estábamos hablando?… ¡Ah, sí! Bueno, pues a la sazón tenía yo tal hambre, que me hubiese comido hasta a la alemana. Por fortuna llegó la madrina, y todos nos encaminamos al castillo para almorzar. Eloísa nos esperaba en el salón; es encantadora y se distingue de las demás damas de la casa. Estaba vestida con sencilla e irreprochable elegancia; simpatizamos al momento; el matrimonio no la ha comunicado ese empaque respetable de Alberto; quizás sea cosa que sólo les ocurre a los maridos en Francia.


  Enderezamos nuestros pasos al comedor en ceremoniosa procesión. Alberto, dando el brazo a su madre, rompió la marcha, y los demás seguimos sus pasos. Nada se puede reprochar al comedor, como no sea el que carece de alfombra; y lo que más me disgusta es la costumbre de dejar las fuentes en medio de la mesa; circunstancia que le obliga a una a mirar constantemente las manazas de los criados cubiertas con guantes de algodón blanco. La manera como aquellos dos monigotes de chiquillas y su Freulein devoraban el almuerzo era capaz de quitar el apetito al más hambriento. Según parece, la servidumbre masculina del castillo es muy numerosa, pero todos llevan las libreas abrochadas hasta el cuello, desluciendo el limpio aspecto que da al criado inglés su planchada camisola.


  Esta tarde iremos a hacer una visita de cumplido a los condes de Tournelle, con los que emprenderemos mañana una excursión en su yacht sobre el Sena. Yo asistiré a ella, gracias a Alberto y Eloísa, que se han empeñado en llevarme. Victoria no vendrá, de lo que me alegro mucho, pues en Francia no se considera decente que concurran las jóvenes a esta clase de fiestas, a menos que las acompañe su madre. Tengo la seguridad de que me gustará más el viaje, no yendo mi antipática prima. Inés y la demás servidumbre irán por el ferrocarril con los equipajes, y nos encontrarán en todos los sitios en donde hayamos de pasar la noche, puesto que el Sauterelle es demasiado pequeño para dar cabida a todos. Tengo que hacer aún algunos preparativos para mañana, así es que buenas noches, mamita querida. Un beso de tu hija,


  ISABEL.


  YACHT «SAUTERELLE».


  
    YACHT «SAUTERELLE».


    17 de agosto.

  


  Mamá queridísima: Te escribo, mientras navegamos por el Sena; hasta ahora estoy encantada de la excursión; en total somos diez personas: el conde de Tournelle y su esposa; la madrina de ésta, que es la baronesa de Larnac, el barón de Fremond (tío de la misma), Alberto, Eloísa y yo, la marquesa de Vermondoise y dos jóvenes oficiales de caballería de la guarnición de Versalles. Uno de ellos es el vizconde Gastón de la Tremors, y el otro tiene un nombre tan largo, que nunca puedo recordarlo, por lo que me limitaré a llamarle Antonio, y a decirte por más señas, que es pariente lejano de Eloísa. La baronesa es una persona encantadora y que conserva los restos de una espléndida belleza, acompañada de una suprema finura. Fue una de las beldades más celebradas del segundo Imperio; y sus pies son aún tan diminutos y los lleva tan bien calzados como en sus mejores días. Acompaña a su hija durante el verano, mientras permanecen en el campo (aquí es costumbre el que las familias más numerosas pasen el verano reunidas). En cuanto llegan los primeros fríos, la joven pareja ocupa el piso que tiene en los campos Elíseos, mientras los viejos se aposentan en el antiguo palacio de la familia, situado en el barrio de Saint Germain.


  En el transcurso de la visita, nos prodigamos mutuamente las más amables cortesías; y aunque son íntimos amigos, como la visita era de cumplido, para presentarme a mí, se vistió cada uno lo mejor que pudo, y nos recibieron en el salón de honor. La condesa de Tournelle es la mejor amiga de Eloísa. El conde encanta con su presencia y trato: como él debieran de ser los cortesanos de la desgraciada María Antonieta. Me hubiera gustado verle con el cabello empolvado, y tiene una gracia y modales tan exquisitos, como nunca los he notado en Inglaterra. Bien se ve que desciende de gente guillotinada por aristócrata. Alberto lo zahiere, porque no pertenece a ninguna sociedad de deportes, motejándole de afeminado. Según parece, no puede vestirse sin la ayuda de su criado, y el único ejercicio que cultiva es el automovilismo, pero sin apasionamiento, alternándolo con tal cual desafío.


  La condesa de Tournelle es joven, menuda y de genio propenso a la melancolía; su principal afición la constituye la lectura. Su tío, el viejo solterón barón de Fremond (propietario del yacht), no pierde nunca el buen humor, impacienta a su hermana, hace rabiar a su sobrina, divierte a toda la concurrencia, y para hablar conmigo emplea un inglés incomprensible. Los dos oficiales no me han hecho hasta ahora mucho caso: verdad es que estaban de uniforme, y por eso se han limitado a poner los talones muy juntos e inclinarse profundamente, cuándo me los han presentado. La marquesa de Vermondoise es adorable, tiene una bien timbrada voz de contralto que seduce y una mella en el lado izquierdo de la boca, que la obliga a pronunciar con cierto dejo sibilante, aumentando aún sus encantos. El conde de Tournelle parecía fascinado según las miradas que la echaba, cuando ella le dio las gracias por haberla ayudado a subir al barco.


  Este es un yacht de vapor, que sólo tiene una cámara y una cubierta sobre ella, provista de un doble asiento a lo largo, como los de los antiguos ómnibus; y en la popa (así creo que se llama la parte de atrás) están los tripulantes y las máquinas y los aparatos de cocina. Quisiera que hubieras probado el riquísimo almuerzo que nos condimentó esta mañana Hipólito (el mayordomo de la baronesa de Larnac), después de nuestra partida. El tal mayordomo es un tipo muy original, con una cara entre bonachona y maliciosa, adornada de unas patillas grises, que resaltan sobre el matiz azulado de lo restante de la cara, esmeradamente afeitada. La baronesa afirma que no podría vivir sin este fiel servidor, que tiene sus ribetes de consejero de confianza, siendo además muy entendido en cocina, y un perfecto camarero; el tono de familiaridad con que habla a su ama no se le toleraría a ningún criado en Inglaterra. El viento agitaba las aguas del río, levantando un oleaje apenas perceptible. Dista media milla escasa del Castillo de Croixmare y atraviesa el parque de Tournelle, y como en él tienen sus dueños embarcadero propio, resolvimos embarcar allí mismo. Alberto y el conde visten trajes blancos impermeables, que los hacen dignos de estar metidos bajo un fanal. En cuanto al barón, no da importancia a la cuestión del vestido. Esta misma mañana, mientras ayudaba a los marineros, tenía puesta una levita de todo lujo.


  La baronesa chillaba cada vez que el bote se balanceaba un poco, repitiendo con angustia: Nous ferons naufrage! Mon Dieu! Mon Dieu! El vizconde procuraba en balde consolarla, y no se tranquilizó hasta que Hipólito metió la cabeza en la cámara diciendo: Pas de danger! et il ne faut pas que Mme la Baronne fasse la Bebête! Al almuerzo cada uno de nosotros no pudo disponer más que de un plato y de un cubierto; hacía tanto viento que no pudimos almorzar sobre cubierta y bajo el toldo, y como la cámara es tan reducida, que las sillas puestas alrededor de la mesa están pegadas a la pared, y no dejan sitio para que se pueda pasar a servir, nos vimos precisados entre plato y plato, a lavar los nuestros en las aguas del río, sacando el brazo por las ventanillas. No sabes cuánto nos divertimos. Aquí no se considera correcto el trabar conversación con los vecinos de mesa; todo debe decirse en general, de modo que cada uno procura aguzar el ingenio y hablar a grandes voces, pues de lo contrario no le harían caso. Yo poseo el francés bastante bien, como ya sabes, pero aquí dicen una porción de palabras que para mí son totalmente desconocidas, y cuando les pregunto cuál es su significado, sólo me contestan con ruidosas carcajadas y exclamaciones por el estilo de estas: «¡Qué chiquilla tan graciosa! ¿ha visto usted?», etc.


  Nos detendremos en la próxima aldea para echar la correspondencia al correo. Me despido, pues, querida mamita. Un beso de tu hija,


  ISABEL.


  Posdata. —Para que no te confundas con tantos nombres nuevos, y como además resultan demasiado largos para escribirlos con todas sus letras, te ruego recuerdes que llamaré siempre a madama de Larnac, la Baronesa; a monsieur de Fremond, el Barón; a monsieur de Tournelle, el Conde; a su esposa, la Condesa; a madame de Vermondoise, la Marquesa; a monsieur de la Tremors, el Vizconde; y Antonio, al otro oficial. Así ya sabrás a quién me refiero, aunque no escriba sus nombres.


  
    VERNON, A BORDO DE LA «SAUTERELLE».


    Jueves, por la mañana.

  


  Queridísima mamá: Ayer navegamos por paisajes deliciosos; pero no pude reparar en ellos todo lo que hubiera querido, pues Alberto y el vizconde me fueron dando conversación sin cesar. Daría cualquier cosa, porque hubieras visto la posada en que nos tuvimos que alojar en Vernon. Creo que es la única de la localidad, y debe de ser más vieja que las montañas. Se entra a los dormitorios por una especie de galería exterior que rodea el edificio por la parte del patio, y éste despide un constante olor a cuadra y ajos.


  Llegamos aquí alrededor de las seis, y en masa nos dedicamos lo primero a inspeccionar los aposentos. Hipólito, a quien se había enviado delante para alquilarlos, se presentó muy confuso, y encogiéndose de hombros como quien trata de disculparse, dijo: «¿Qué quieren los señores? En viaje es preciso contentarse con lo que hay. A pesar de mis esfuerzos, la señora condesa de Tournelle tendrá que compartir su aposento con el señor conde del mismo título, y además, el señor conde de Croixmare habrá de dar hospitalidad a la señora condesa de Croixmare.» Tan inesperadas proposiciones fueron acogidas con risas y gritos. Eloísa declaró que hubiera preferido dormir sobre la mesa del comedor; y Antonio añadió que la gente debiera mirar más por su reputación, aunque fuese durante un viaje. Al fin, en la habitación que Hipólito había destinado para el matrimonio Croixmare, apareció una cunita, y el conde propuso que me acomodara yo en ella. A lo que replicó Alberto: «Querido amigo, la vecindad de esa niña está sobrada llena de peligros.» Esto me pareció una grosería, pues seguramente quería dar a entender que yo roncaba o algo así por el estilo. Después de mucho buscar, se pudo descubrir un rincón sin maderos ni persianas en el hueco donde se abría la ventana, y allí me colocaron. ¡Si hubieras visto la cara de Inés!…


  La comida no estaría hasta las siete, y, mientras llegaba esa hora, Alberto y yo salimos a dar un paseo y a cumplir el encargo que nos hizo Hipólito de que buscáramos una botica y comprásemos algunos paquetes de polvos insecticidas, para libramos de las moscas. Alberto se va volviendo más natural conmigo, y ya no emplea la ceremoniosa cortesía de los primeros días. El boticario nos tomó por una pareja de recién casados (naturalmente, si yo fuese francesa no hubiese salido sola con Alberto). En la farmacia no había más que un paquete, pues el dueño de ella nos aseguró que los excursionistas y veraneantes hacían un sorprendente consumo de esta mercancía (lo que no tenía nada de tranquilizador); pero «esta señora —añadió refiriéndose a mí y como por vía de consuelo— no tiene bastante grasa para atraer a los insectos».


  Antes de que diéramos la vuelta, empezó a llover; y todos manifestaron un temor exagerado ante la idea de que yo me hubiera podido mojar. Este mismo miedo les impidió visitar la Iglesia y las demás curiosidades que encerraba el lugar. Nos divertimos mucho durante la comida, que fue excelente, considerando el sitio en que nos hallábamos. Lo que dejó mucho que desear fue la limpieza del mantel y de los cubiertos. En otra mesa había otros dos oficiales (nada más que de infantería) y seguían con el mayor interés la conversación de nuestro grupo.


  Antonio estaba sentado junto a mí, y en una pausa de la conversación general me dijo, hablándome por primera vez: «Mal tiempo hace, señorita.» Quedé bastante sorprendida de la vulgaridad de la frase, pues le había oído decir cosas sumamente graciosas a los demás, y que demostraban su buen ingenio. Quizá como soy soltera, sentía algún encogimiento. Yo le respondí que como en Inglaterra siempre se empiezan las conversaciones hablando del tiempo, había esperado oír otra cosa en Francia. Me miró con una indescriptible expresión de asombro y casi no me volvió a decir nada; pero el vizconde, que había escuchado este diálogo, empezó a enviarme una granizada de cumplidos desde el otro lado de la mesa. Todos me felicitaron por lo bien que hablo el francés, y se mostraron conmigo muy amables y afectuosos; lo único que tengo que reprocharles es el que coman con tan poco aseo. El conde y la marquesa, que son primos y descienden de la más rancia nobleza, son los peores en este asunto. La condesa ya lo hace un poco mejor; pero su familia sólo se remonta al primer Imperio. En cuanto a Eloísa y Alberto nada hay que censurarles.


  Una de las cosas que no puedo ver con buenos ojos son las copitas de ajenjo que beben los hombres. Toda esta gente tiene costumbres muy francesas, en nada semejantes a las de los franceses cosmopolitas que vemos en Cannes, los cuales parecen completamente distintos. Cuando terminó la comida, cesó de llover; y después de muchas vacilaciones sobre si el suelo estaría demasiado húmedo o no, resolvieron dar un paseo hasta el puente y volver desde allí. En regresando nos dedicamos a la delicada operación de espolvorear los lechos, empezando por la habitación destinada a los Tournelles; después pasamos a la de la marquesa, sobre cuya cama se ostentaba una camisa de noche ideal, hecha de nipis rosa. Cuando llegamos a mi cuarto, todos me manifestaron la más sincera compasión por verme metida en aquel tabuco. Los polvos se concluyeron, antes que llegáramos al aposento de la baronesa. Inés, mientras me desnudaba, no demostró un patriotismo tan exaltado como en otras ocasiones; quizás en el fondo de su corazón reconocía que esta parte de Francia es inferior a Inglaterra.


  A la mañana siguiente, cuando bajé (habíamos convenido en desayunar todos reunidos, para reanudar luego nuestra navegación), encontré ya en el comedor a Eloísa y Antonio; después llegaron la baronesa y el vizconde; este último exclamó al verme: «¡Qué encantadora está usted en traje de noche, señorita! ¡Una verdadera monada! Y, ¡qué espléndida cabellera!…»


  ¡El miserable me había estado mirando desde la galería de enfrente! ¿No es ésta una acción odiosa, mamá? Ningún inglés hubiera sido capaz de semejante villanía. Yo me enfadé mucho; pero Eloísa me aseguró que no había motivo para ello; que ya me acostumbraría a las peripecias propias de los viajes, y que estaba casi segura de que el oficial no había visto nada, y sólo quería darme una broma. Pero estoy convencida de que sí ha visto, pues desde este momento el bueno del vizconde se ha dedicado a mí enteramente. Mientras comíamos nuestras tostadas, el dueño de la posada (un parisiense que nos presta el servicio de camarero) se llegó con aire misterioso a la baronesa, diciéndole: «Dispense la señora, pero la señorita desea hablarle.» Nos quedamos sin saber a quién quería referirse, puesto que yo era la única señorita de la partida. Así se lo hizo presente la baronesa, pero el hotelero insistió, añadiendo: «Quiero decir la señorita que ha dormido en el cuarto de ese señor»; y con un movimiento del pulgar señalaba el aposento de los Tournelles. «¿Qué está usted diciendo, buen hombre?» exclamaron al mismo tiempo la baronesa y Eloísa. El huésped se mostró muy contrariado. «Yo digo lo que digo, y en resumidas cuentas, a mí nada me importa, pero me refiero a la rubita que ha dormido en el cuarto del señor conde.»


  En este momento la condesa entró en el comedor, y el posadero, señalándola con otro movimiento del pulgar igual al anterior, exclamó triunfalmente: «Puesto que no me creen ustedes, aquí la tienen.» Y salió precipitadamente de la habitación.


  Antonio dijo que todo esto les estaba muy bien empleado, y que ya predijo él de antemano que sufrirían grave menoscabo en su reputación, si maridos y mujeres se aposentaban juntos. «Aun en un sitio como Vernon —añadió—, la gente es lo bastante ilustrada, para considerar dicha situación como imposible.»


  No sé lo que quieren significar con eso; pero desde ese día todos llaman a la condesa la señorita.


  Los dos oficiales tuvieron que dejarnos para ir a hacer su servicio en Versalles; y quedaron en reunirse con nosotras esta noche en Ruán, con permiso para unos cuantos días. Ahora justamente vamos a embarcar, por lo que pongo punto a la presente.


  5 de la mañana. —Después de dejar atrás Vernon, el paisaje es hermosísimo, y el paso de las presas muy interesante. La baronesa, Alberto y yo conversábamos sobre cubierta, el conde leía en alta voz a la marquesa, en la cámara. El viejo barón está casi siempre con los tripulantes y Eloísa dormita constantemente. De cuando en cuando sale Hipólito de su cocina; y entonces su rostro bonachón aparece al mismo nivel que el piso de la cubierta. Nos explica los sitios por donde vamos pasando, y termina diciendo: «Es inútil que la señora baronesa frunza el ceño; todo esto es muy interesante.»


  No hallo palabras para decirte lo singular que es este servidor. Eloísa, por fin, se despertó, y se puso a hacerme confidencias. Me ha dicho que, si no fuera por los Tournelles, no podría soportar la estancia en Croixmare y sobre todo a Victoria. Según parece, también es grave motivo de disgusto para Eloísa el que en París, cuando la madrina toma un palco para la ópera, lo hace sistemáticamente las noches en que no hay nadie, y para pasear en carruaje por el Bosque, elige siempre una hora intempestiva.


  Yo no comprendo lo agradable que al pobre papá podía parecerle esta señora; creo que si viviera ahora, después de estar acostumbrado a personas tan simpáticas como tú y yo, tampoco había de aguantarla.


  Echaré esta carta al correo, tan luego como saltemos a tierra; te estoy escribiendo en la mesa de la cámara. Adiós por hoy, mamá querida. Te abraza tu afectísima hija,


  ISABEL.


  CAUDEBEC.


  Sábado, 20 de agosto.


  Queridísima mamá: Hoy ha sido el día más hermoso que recuerdo desde que estoy aquí. El cielo está transparente y sin una sola nube. Anteayer desembarcamos en Ruán a eso de las seis de la tarde. El hotel donde nos hemos hospedado no dejó nada que desear; y aunque la ventana de mi cuarto mira al patio interior del edificio, por lo menos tiene persianas. Yo quise ir a ver las señales de las llamas que quemaron a Juana de Arco y que, según dicen, están marcadas en el muro; pero todos tenían tanta hambre, que rechazaron por el momento mi proposición y prefirieron comer temprano. El mejor plato fue el pato a la Rouennaise, que se condimenta con un vino llamado Grenache. Precisamente, cuando estábamos concluyendo, llegaron de la estación el vizconde y Antonio; esta vez venían de paisanos, pero el corte del cabello y cierta rigidez en la apostura denunciaban su profesión. Me gustan más con uniforme. La señora de Vermondoise estuvo charlando un buen rato con Antonio, desde el lado opuesto de la mesa. Aquí es el único medio de hablar directamente con una persona. Terminada la comida, salimos en busca de algún lugar de esparcimiento; pero, como en esta época del año no hay ningún teatro abierto, tuvimos que contentarnos con tomar un refresco al regresar al hotel. Estas bebidas son aquí riquísimas, y tienen por bases jarabes confeccionados con frutas como, por ejemplo, grosella o frambuesa, que las hacen muy agradables y refrescantes. Si el pueblo inglés, tan amigo de consumir licores que apestan y perjudican a la salud, las probase, concluiría por aficionarse a ellas. La baronesa llama a todos los hombres por su apellido a secas: Tremor, Tournelle, Croixmare; y todos parece que la encuentran seductora, a pesar de que yo creo que es de más edad que tú, ¿no es cosa chusca, querida mamá? Alberto no se separa de mi lado; sin duda la cree su obligación por el hecho de estar yo confiada a su familia; pero yo prefiero tener al vizconde, que es más vivaracho y divertido. Volviendo a Ruán, te confesaré que me acosté con delirio en un lecho, limpio y mullido, en comparación del que tuve que soportar en Vernon, y esta mañana he disfrutado los placeres de un baño. No sé cómo Inés ha podido ingeniarse para proporcionármelo.


  En cuanto nos hemos vestido esta mañana, hemos ido a ver las huellas de las llamas de Juana de Arco, que verdaderamente se conservan bastante visibles. Antonio insistió en afirmar que no eran más que hollín desprendido de una cercana chimenea, pero no hice el menor caso de la opinión de este prosaico militar. El célebre reloj es muy curioso. Luego hemos visitado una porción de iglesias, que a mí me parecían siempre las mismas, sobre todo olían de igual manera, y creo que no me molestaré en ver más. Almorzamos a bordo; pero el tiempo estaba tan apacible que pudimos hacerlo sobre cubierta y bajo del toldo, de modo que no necesitamos limpiarnos los platos ni los cubiertos. Apenas salimos de Ruán, disfrutamos sin cesar de la vista de frondosos bosques salpicados de castillos pintorescos. Eloísa no se ha dormido, pues Antonio se empeñó en charlar, y nadie ha podido dar ni una cabezada siquiera. Por la tarde nos ha entretenido la marquesa, diciéndonos la buena ventura. Predijo a Eloísa que se casaría dos veces, con lo que ella se mostró muy complacida; no así Alberto, que no parecía gustar de la gracia; a pesar de lo cual todos se reían. En cuanto a mí, me dijo que probablemente me quedaría para vestir santos; a lo que respondí que nunca había sentido aficiones sacristanescas. Bien sabes que no quiero quedarme soltera, mamá, así es que conmigo no tienen nada que ver semejantes predicciones. Como quiera que fuere, la suerte de las solteronas es aquí mucho más triste que en Inglaterra, pues en Francia, aunque tengan cuarenta años, no pueden salir solas, ni frecuentar ciertos teatros divertidísimos, ni decir casi más que sí o no, cuando se habla con algún hombre. Además, no sé por qué aquí, a las solteras, casi siempre les sale bigote o algo que las afee todavía más pronto. En nuestro hotel de Ruán he visto una familia compuesta casi exclusivamente de solteronas, y todas tenían bigote y horribles lunares con pelos. Ayer, poco después de las cuatro, llegamos aquí (Caudebec). Nuestra posada está justamente a la orilla del río, y es tan vieja por lo menos como la de Vernon, pero por fortuna irreprochablemente limpia. Su única deficiencia consiste en que, para llegar cada uno a su cuarto, es preciso atravesar el de otra persona. Por ejemplo, yo tengo que pasar por el de la baronesa para llegar al mío; y el de madame de Vermondoise no tiene otra entrada que por la habitación de la condesa. Esta estancia es la más reducida, pues está dividida nada más que por una cortina encarnada que la hace aparentar como si fueran dos cuartos. Te contaré el incidente que ocurrió la noche última. Antonio entró en el dormitorio de la marquesa, pasando por el de los condes para cerrar la ventana del primero, pues monsieur de Tournelle no acertaba a hacerlo, cuando un golpe de viento cerró la puerta que da al pasillo, y yo no sé si es que al mismo tiempo se corrió algún cerrojo o qué es lo que pasó, pero el caso es que no consiguieron abrirla, y allí quedaron encerrados los cuatro. Nos habíamos retirado muy tarde. El posadero y toda la servidumbre estaban acostados desde hacía mucho tiempo; los encerrados sacudieron la puerta, hurgaron en la cerradura; pero como si no.


  Mi cuarto estaba separado del de la marquesa por un sencillo tabique de madera, así que podía oír cuanto en él hablaban. El conde decía que lo mejor de todo era que Antonio ocupase el lecho que estaba vacante en la habitación de la señora de Vermondoise. Esta chillaba a grito herido; y los demás reían a carcajadas y hablaban todos a la vez, por lo que no podía comprender bien lo que decían. Por último, la baronesa abrió la puerta que comunicaba con mi dormitorio, preguntándome la causa de semejante alboroto. Me quedé estupefacta al ver su aspecto nocturno. Está mucho más delgada y parece que se le ha perdido algo. Sobre su tocador pude divisar un precioso gorro de dormir con infantiles ricitos cosidos a él; y, no es que carezca de cabello, lo tiene aún abundante y de un hermoso color castaño, pero me explicó que teniendo necesidad de cubrirse la cabeza para dormir, a causa de las neuralgias, encontraba que la favorecían aquellos ricitos. Lo cierto es que estaba muy bonita con ellos. Yo creo que las damas francesas ponen tanto empeño en su atavío de noche, por la costumbre que hay aquí de que los camareros sirvan el desayuno en la misma habitación.


  Pero volvamos al conflicto de la puerta. Enviamos a la doncella de la baronesa, juntamente con Inés, para que llamaran al dueño de la posada; y, después de subir a las buhardillas y bajar a los sótanos, al único que pudieron hallar fue a Hipólito. Venía este personaje con una extraña vestimenta y medio dormido; la verdad es que presentaba una vaga semejanza con el osito amaestrado que vimos en la colección de fieras de Barnum, ¿te acuerdas? Aquél salía vestido de criada irlandesa, y hacía en su jaula una porción de faenas domésticas. Yo no sé con exactitud qué es lo que el digno mayordomo traía puesto, pero ello es que parecían unas faldas; sin duda eran una manta de viaje colocada en esa forma, mientras se abrigaba los hombros con unos pantalones de dril gris. Traía los cabellos y las patillas en el mayor desorden, y más distinto que nunca el azulado matiz que comunica a su rostro su barba afeitada; y murmuraba entre dientes una porción de cosas en francés cuyo significado indudablemente venía a ser: «Al fin y al cabo, cosas de los señoritos», y se encogió de hombros con tanta frecuencia y brío, que yo estaba temiendo se le escurrieran sus enagüillas. Habiendo empujado y tirado de la puerta sin el menor fruto, concluyó por decir filosóficamente, que era fuerza resignarse con los incidentes propios de los viajes, y como al fin y al cabo, allí estaban encerradas cuatro personas, y disponían de otras tantas camas, no había motivos para compadecerlos.


  En este momento salió Eloísa de su cuarto, atraída por el ruido, y preguntó qué era ello. Al principio entendió que el encerrado era su marido, de lo que se rió grandemente, diciendo que lo mejor sería dejarlo allí; pero cuando oyó la voz de Antonio, y se convenció de que éste era el que estaba dentro, empezó a considerar la situación como muy grave (sin duda porque no está casado), y se dispuso a empujar la puerta con sus propias manos, y hacer cuanto podía para abrirla. A buen seguro que si esto hubiese sucedido en Inglaterra, cualquiera hubiese derribado la puerta de un puntapié, pero estos franceses son demasiado débiles para esto.


  Eloísa se puso de un humor pésimo, aunque no sé por qué, puesto que su marido no tenía nada que ver en ello. Repitió con insistencia que la culpa de todo esto la tenía Antonio, que no hacía el menor esfuerzo por abrir la puerta y que seguramente la había cerrado a propósito. Al oír estas palabras la marquesa, las acompañó de una risita burlona; ya comprenderás, mamá, que yo oía cuanto pasaba en ambos campos, gracias al tabique de madera. Así, pude observar que Antonio pasó a la habitación interior y procuraba tranquilizar a la señora de Vermondoise, asegurándole que era inocente como un corderillo; pero ésta replicaba que era un verdadero lobo con piel de cordero y que inmediatamente debía salir de sus dominios. Por último, todo el resto de la partida, en distintos grados de deshabillé, se fue reuniendo ante la puerta; y a todo esto el posadero no aparecía por ninguna parte. Entonces el viejo barón tuvo una idea luminosa y propuso que la condesa ocupara el lecho sobrante en la habitación de madame de Vermondoise, y que el conde compartiera el otro aposento con el joven oficial.


  A nadie se le había ocurrido un plan tan sencillo, y que fue bien recibido por ambas partes; y al fin pudimos retirarnos a descansar. Por la mañana tampoco pudo encontrarse al dueño de la fonda; y, por consiguiente, no tuvimos desayuno, pero al poco rato le vimos aparecer acompañado de los gendarmes y de algunos hombres armados de trancas, que se preparaban a subir la escalera. Al pie de ella fueron detenidos por el fiel Hipólito; y después de cambiar entre unos y otros toda una serie de Sacrés en distintos tonos, el posadero, con humilde continente y dando todo género de disculpas, abrió la puerta con su llave.


  Según pudimos entender por lo que nos dijo, la noche pasada, al oír el ruido que se hizo en la puerta y los gritos de la marquesa, juzgó prudente escurrir el bulto, pues dos años antes se había cometido en su casa un asesinato, que le trajo muchas molestias y no pocos perjuicios, y en su consecuencia estaba resuelto a no dejarse mezclar en las diferencias de sus huéspedes, pues como él decía: «En tales casos, basta con llegar a la mañana siguiente».


  A todos nos hizo tanta gracia la situación, que no pensamos en enfadarnos con nuestro huésped; y el café, que no tardó en hacer su aparición y estaba riquísimo, acabó de congraciarnos con él; pero ¡si hubieras oído las bromas a que dio lugar la nocturna aventura!…


  Caudebec es un lugar muy extraño. En otro tiempo vivieron allí numerosos industriales protestantes, que huyeron después del Edicto de Nantes; y aun pueden verse calles enteras de viejísimas casas abandonadas y medio derruidas, una de las cuales tiene una rueda de molino movida por un torrente. No quise entrar en la iglesia, pues en la puerta ya salió a recibirme el conocido olor que tienen todas. Así pues, el vizconde, Alberto y yo nos fuimos a dar un paseo; y, como ahora nos disponemos a embarcar en la Sauterelle, es preciso que termine ésta para echarla al correo. Te he escrito, teniendo el papel sobre las rodillas y sentada en un banco de piedra a la puerta de la posada. Adiós, mamita querida, recibe todo el cariño de tu hija,
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  «HOTEL FRASCATI», HAVRE.


  Domingo, 21 de agosto.


  Mi muy querida mamá: Mucho siento que nuestro hermoso viaje está casi terminado; porque esta tarde saldremos para Trouville y desde allí regresaremos a Vinant por el ferrocarril. El río pierde mucho de su hermosura desde que se deja atrás Caudebec; pero no puede negarse la belleza del paisaje en Tancarville, y el soberbio aspecto que presenta este pueblo colocado en las alturas. El vizconde se ha dedicado a darme conversación, pero Alberto no se ha separado ni un instante de mí. Cuando llegamos al Havre, estábamos todos quemados por el sol y cubiertos de polvo. Eloísa, la marquesa y yo quisimos luego tomar un baño de mar. Como éstos están un poco separados del hotel, tuvimos que cubrir las deficiencias de nuestros trajes con nuestros fieles guardapolvos. Por el camino nos encontramos al conde, que ya volvía de los baños. No pudo menos de reírse al vernos ataviadas de aquel modo. ¡Qué alegría poder tomar un buen baño!


  Inés no da señales de haber disfrutado mucho en esta etapa del viaje, ¡Dios sabe dónde habrá dormido la pobre muchacha! Por mi parte prefiero ignorarlo. Hemos tenido una comida divertidísima; yo me voy acostumbrando a intervenir en la conversación hablando con los de la mesa, y me va a parecer extraño conversar con mi vecino cuando vuelva a Inglaterra. El restaurant de Frascati es bastante bueno, y no puedes figurarte lo agradable que es volver a comer manjares limpios. En opinión de Hipólito, somos unos tragones de primera fuerza; ayer le oí decir a la camarera de la baronesa: «Pero, ¿dónde diablos meten estos señores todo lo que comen? La mayor parte del día se la pasan tragando.»


  Después de comer, salimos a tomar el café en la terraza, mientras escuchábamos la banda de música. Eloísa apenas habló palabra con Antonio; este tenía el aspecto muy abatido; y madame de Vermondoise de cuando en cuando soltaba una intempestiva carcajada. Te declaro con franqueza que no entiendo una palabra de todo esto.


  Acabamos de dar un corto paseo por la alameda, y, como había tanta gente, era imposible ir todos reunidos como de costumbre, y hemos tenido que caminar por parejas. Eloísa y Antonio marchaban juntos, supongo que estarían haciendo las paces; al separarse oí que él decía: «No olvide usted, amiga mía, que una iglesia tiene dos puertas.» Eloísa prometió hacerlo así, y le dio las gracias con entusiasmo. Tampoco sé lo que esto significa; pero, como después los he visto sonreírse mutuamente con frecuencia, supongo que será alguna fórmula de reconciliación, que se emplee en Francia.


  La muchedumbre no tenía nada de interesante; y por eso volvimos pronto al jardín del hotel. Hacía un calor tan sofocante, que a nadie se le ocurrió que pudiéramos enfriarnos con el relente, a pesar de lo aprensivos que son. Verdaderamente este viaje por el río ha sido delicioso y he gozado lo indecible. Todas estas personas que me rodean son encantadoras. Yo creo que tienen mejor corazón que los que se reunían en Nazeby, por ejemplo; pero lo que más me sorprende es el ingenio que tienen todos. Constantemente están haciendo epigramas y chistes y diciendo frases brillantes, y nunca recurren a los temas vulgares que suelen ser la base de las conversaciones en Inglaterra. Estos franceses tienen maneras exquisitas, mezcladas con hábitos personales muy desagradables, tales como el comer con desaseo, limpiarse los dientes en público, etc.; pero hay que hacerles la justicia de que ninguno carece de una ropa interior impecable, jabones y perfumes deliciosos y otra porción de quisicosas muy estimables.


  Las camas en este hotel son comodísimas; por lo que no fue poco el trabajo que me costó despertar esta mañana; y eso que Inés no paraba de dar vueltas por la habitación. El vizconde, de ordinario, es el que nos despierta dando golpes en las puertas: pero hoy ha sido Eloísa quien me ha sacado de mi sopor, y ambas hemos tomado café juntas. Durante el desayuno, me ha comunicado que tiene esperanzas de poder casar pronto a Victoria: pues cierto sobrino de la baronesa parece codiciar la dote, por más que no conozca aún a la muchacha. Al parecer hay especiales facilidades para casarlas cuando no son más que pasaderas y de condición pacífica, sin la adustez que distingue al de Victoria. Cuanto más bonitas y vivarachas sean las jóvenes, tanto más dificultosa se hace su colocación: pues tales tipos, según Eloísa, no les gustan a los hombres, sino cuando ya están casadas con otros. A la esposa de Alberto le gustaría hacer que imperara la nota de elegancia en casa de los Tournelles; pero la madrina y Victoria no cesan de llevarle la contraria, oponiéndose a todos sus gustos. Me dice que la vida al lado de ellas se le hace más pesada que un plomo.


  Hemos oído esta mañana la misa mayor. Me ha gustado mucho la ceremonia, y ¡si vieras qué cura tan guapo era el que recogía la limosnas!… No quisiera ser cura, ¿verdad que tú tampoco, mamá? ¡Eso de no poder ni mirar a las personas que le gustan a uno!… Pero, en fin, Dios me perdone, porque debo estar diciendo tonterías. Hemos almorzado en Frascati; y todos estamos un poquito tristes por ver terminada nuestra deliciosa excursión. Esta tarde han ido casi todos a paseo en automóviles alquilados; y como yo no tengo aquí ni siquiera un sombrero a propósito, he preferido quedarme y aprovechar el tiempo escribiéndote. A las cinco cruzaremos Trouville en el barco que presta el servicio, pues la corriente es demasiado fuerte para nuestra Sauterelle. Hasta pronto, querida mamá, te abraza tu amantísima hija,


  ISABEL.


  Posdata. —Me olvidaba de contarte la leyenda de la Peña de los amantes. Seguramente recordarás aquella terrible y elevadísima roca, que se ve desde el tren y que varias veces nos ha impresionado vivamente cuando hemos pasado desde París a Dieppe. Ello es que Hipólito nos ha contado ayer lo que dice la tradición, mientras pasábamos por allí. La peña cae precisamente sobre el río, y se halla tajada como con un cuchillo. Es fama que en la Edad Media, había sobre esa altura un castillo feudal, mansión de un conde que tenía una hija, en extremo gruesa y corpulenta. El padre declaró que ninguno obtendría su mano ni su dote, mientras no demostrara tener fuerzas suficientes para llevar en brazos a la doncella desde el pie de la montaña hasta la sala de honor del castillo. Centenares de pretendientes ensayaron la hazaña, pues la dama era una preciosidad (en aquella época la gordura se consideraba como la cualidad embellecedora por excelencia), y en este caso iba acompañada de una fortuna de las más saneadas; pero siempre la dejaron caer a medio camino, y la pobrecilla se iba cansando ya de que la dejaran plantada de esa suerte, cuando se presentó un bizarro caballero que dio victorioso fin a la prueba. Aunque el jadear del pretendiente era tan violento, que podía oírse una legua a la redonda, consiguió llegar hasta el sitio indicado, y allí cayó muerto a los pies de su amada. Entonces ésta, presa del mayor desconsuelo, entró en un convento, y en él murió en olor de santidad. Hipólito añadió que corre muy acreditado otro final desenlace, y es que la doncella, de puro apenarse por la muerte del buen caballero, se quedó tan flaca, que el nuevo amante la llevó sin la menor dificultad y se casaron, viviendo muy felices. A mí me gustó más el desenlace trágico. Afirman los aldeanos que en las noches de luna, se oye todavía por estos contornos la fatigosa respiración del infeliz caballero. Antonio explicó esta creencia del vulgo suponiendo que el ruido procede de alguna máquina de vapor que debe de haber en las cercanías. ¿Verdad, querida mamá, que es una tontería el decir eso?


  CASTILLO DE CROIXMARE.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    24 de agosto.

  


  Mamita querida: Estoy segura de que no voy a poder terminar aquí los quince días que nos habíamos propuesto. Hemos regresado el lunes por la noche, y la madrina nos hizo un recibimiento tan desagradable como pudo. Disparó todas las pullas que se le ocurrieron contra los Tournelles, tomando sobre todo a la baronesa por el blanco de sus iras; Alberto estaba violento y nervioso; y Eloísa visiblemente contrariada. Victoria me dijo que yo tal vez me hubiera divertido mucho; pero que ella, por su parte, se habría llevado un disgusto terrible con que la hubieran tomado por una recién casada. A lo que parece, ése es el juicio que le mereció a una cierta madame de Visac que nos ha visto por el camino.


  Yo me limité a replicar que quedaba muy agradecida a esa buena señora; pues en Francia debe mirarse a las casadas como a seres que encierran cuanto hay de atractivo y seductor, al revés de lo que se hace con las solteras, de quienes nadie hace caso. ¿Has visto semejante impertinencia, mamá? ¡Y esto me lo dice a mí, que sólo tengo diez y siete años, una solterona de veintitrés!… Segura puede estar de que nadie la crea casada, porque parece una institutriz alemana aburrida. Ayer vinieron a almorzar aquí (por supuesto, con sus respectivas mamás) dos antiguas compañeras de colegio. ¡Si hubieras oído la conversación tan estúpida de estas chicas!… A las dos amigas casi les dio un accidente cuando oyeron que yo había tenido parte en la excursión a bordo de la Sauterelle; después me hicieron una infinidad de preguntas, riéndose todo el tiempo, como unas bobaliconas… Ya puedes suponer que no me quedaría corta en las respuestas.


  Me preguntaron también si es cierto que en Inglaterra las señoritas permanecen durante un baile entero con la misma pareja; les contesté que no había estado aún en ninguno, pero que así lo había oído decir. Una de estas amiguitas es bastante linda; pero, ¡Virgen santa!, ¡qué uñas tan sucias lleva! Parece que aquí no está bien visto que las jóvenes se laven mucho, porque se toma eso como síntoma de emancipación; tampoco está admitido que las solteras lleven ropa blanca fina, y mucho menos adornada. Hay que procurar que todo sea lo menos atrayente posible; pues, a juicio de los franceses, demuestra palpablemente que una muchacha vale todo el oro que pesa, reuniendo excepcionales condiciones para ser una excelente esposa. Debe de ser pesadísimo tener que esperar a casarse para que le gusten a una los baños y la ropa bonita, ¿no te parece, mamá? Repito que me alegro de no ser francesa. Aquí les parece una extravagancia que me agrade dormir con la ventana abierta. Ayer me regañó Eloísa por ello; y todos me aseguran que es perjudicial para la vista, sin contar con que acorta la vida. Me dio tal rabia el oírles hablar así, que les dije que en Inglaterra dormimos al aire libre durante todo el verano. Las muy tontas se lo creyeron.


  ¡Cuánto me agradaría que volviéramos a emprender el viaje que hemos hecho en la Sauterelle! Y ahora me acuerdo de que no te he dicho una palabra de lo que hicimos en Trouville. En esta elegante playa no se ven más que señoras hermosísimas y espléndidamente vestidas. Deben de ser todas casadas, pues su ropa y calzado son verdaderamente primorosos. El vizconde conoce a la mayor parte de ellas y las llama por su nombre, diciendo, por ejemplo: «Allí va Blanca d'Antin», o Emilia, o cualquier cosa; pero lo que no me admiró mucho es que a pesar de conocerlas, ni él ni ninguno de los nuestros las saluda, ni siquiera con una inclinación de cabeza. Recuerdo que tú me tienes dicho que no se debe llamar a las personas por su nombre, cuando no se las trata con intimidad; pero aquí, por lo visto, tienen otras costumbres… Los Tournelles encontraron muchos conocidos; y todos trataban de detenernos y persuadirnos a que asistiéramos a las carreras de caballos. Por la noche asistimos a una comedia que se representó en el Casino, y que por cierto fue muy aburrida, según dijeron; pero, como me estuvieron hablando, mientras duró la representación, no pude reparar bien en ella.


  En las butacas, debajo de nuestros palcos (teníamos dos), estaba el hermano de la marquesa de Vermondoise, acompañado de una señora joven y guapita, pero algo anticuada en su tocado. Todos empezaron a reír y a burlarse de él, y la marquesa dijo: «Debe de cuadrar bien a su situación económica, presentarse en Trouville con aquella especie de saldo.» Yo creí comprender que se trataba de alguna parienta pobre; pero él sin duda la apreciaba mucho, pues toda la noche la tuvo cogida de la mano, sin cuidarse para nada de cuantos le rodeaban. Luego pasamos a la sala de juego; y yo probé suerte en el de los caballitos; y, aunque parezca imposible, gané varias veces. Me gustó muchísimo.


  Regresamos a Vinant en el tren de las dos de la madrugada, pero antes tomamos otro baño. Lo único que me disgustó fue el tener que resignarme a ponerme un traje alquilado, horrible, y que pesaba una tonelada. La marquesa y las demás señoras se habían traído los suyos, por si acaso había tiempo para darse un remojón. La baronesa y Eloísa estaban monísimas. La baronesa lleva alrededor de la gorra de baño los mismos o iguales ricitos que adornan su gorra de dormir. No puedes figurarte lo cobardota y asustadiza que es: nunca quiere meterse más que hasta los tobillos, a pesar de cuanto le insisten Antonio y el vizconde. La marquesa hace una figura espléndida con su traje de baño; parece una diosa; y el traje es lo bastante fino para dejar ver la perfección de sus formas. Es una buena nadadora; y la frescura del agua parece regocijarla sobremanera; estaba tan encantadora, que todos hubiesen nadado detrás de ella, hasta donde los hubiera querido llevar. Ella y Tournelle se fueron nadando hasta muy lejos y regresaron en un bote, muy complacidos, al parecer. ¡Cuánto me gustaría saber nadar así!


  Eloísa y Antonio estuvieron haciendo juntos la plancha. Esta se reduce a dejarse flotar, pero con una persona al lado que pueda prestar ayuda, caso de que la corriente arrastre demasiado lejos. El vizconde propuso enseñarme a nadar, y, como ya estaba yo cansada de sentarme sobre una pierna, acepté, y la lección me salió divertidísima. Al fin la baronesa se atrevió a entrar en el agua hasta las rodillas y nos llamó diciendo al vizconde: «Tremors, está prohibido hacer tonterías.» Debía de temer que se propasara a abrazarme. Todo esto me induce a creer que el nivel moral de Francia anda bastante bajo. Alberto y la condesa de Tournelle nos vigilaban desde la playa. El viejo barón, que nada como un pez, se alejó hasta perderse de vista. Hipólito y las camareras esperaban nuestra salida para ponernos las capas; el siempre vigilante mayordomo dio algunas palmadas para llamarnos la atención, y luego gritó con voz estentórea: «¡No conviene que la señora baronesa permanezca tanto tiempo con los pies en el agua; volveremos a tener reuma!» Como soy tan curiosa, me distraje con las gesticulaciones del bueno de Hipólito, y no reparé en una inmensa ola que me derribó sepultándome debajo del agua. El vizconde se precipitó a tenderme una mano, pero no había necesidad de aquella ayuda; así se lo manifesté, y él se excusó con el temor que había tenido de que pudiera ahogarme. No lo quise creer, porque el agua apenas nos llegaba al pecho. ¿Verdad, mamá, que conviene prevenirse contra los altruismos exagerados? Pasado este susto, salimos del baño, y no fue poca suerte el que tuviéramos a punto las capas, porque, como corría viento, el frío que se sentía al salir era insoportable.


  Los bañistas se contaban por centenares; y algunos trajes eran lindísimos. Uno de ellos, sobre todo, me admiró mucho: era de punto negro, sumamente artístico y todo sembrado de dragones rojos. En la garganta del pie llevaba una argolla de oro. Me hubiera gustado permanecer más tiempo allí. ¡Estaba la playa tan animada!…


  En el tren que nos condujo aquí, estuvimos constantemente de broma. Alberto y el viejo barón se fueron a fumar; y los otros ocho nos acomodamos con algunas apreturas en el mismo coche, a trueque de no separarnos. Nos fue forzoso llegar hasta París (el exprés no se detiene en Vinant) y regresar luego en otro tren, desde el cual pudimos distinguir los empinados y agudos caballetes de los techos de Croixmare. Ayer fue cuando vinieron a almorzar esas niñas tan aburridas; y hoy iremos a hacer otra visita de cumplido a los Tournelles para darles gracias por la deliciosa excursión que hemos hecho. Mucho me alegraré de verlos, después de haberme cansado de contemplar la fisonomía de la madrina durante dos días enteros. Las veladas están aburridísimas, a pesar de lo calurosas que son las noches; nadie piensa en pasear por el jardín, ni siquiera en salir a sentarse en la terraza.


  Cuando nos levantamos de la mesa, no obstante durar aún la luz del día, todas las maderas del salón están cerradas, las luces encendidas y las sillas colocadas en semicírculo; a las nueve, se sirve un refresco; a las diez, gracias a Dios, nos vamos a la cama. Pero, si alguien intenta tener una conversación interesante con la persona que tenga al lado, no puede hacerlo; pues en el mismo momento, todos los demás interrumpen lo que estuvieran diciendo y se ponen a escuchar. Dentro de una semana darán en casa de los condes una fête Champêtre. Nos servirán la comida en una glorieta del jardín, y después se bailará un cotillón. Buenas noches, mamá querida, cuenta siempre con el profundo cariño de tu hija,
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    CASTILLO DE CROIXMARE.


    25 de agosto.

  


  Mamá queridísima: Cuanto más tiempo llevo aquí, tanto más me alegro de no ser francesa. Victoria va a conocer hoy a su futuro, pero es preciso que te cuente cómo ha sucedido todo esto. Ayer fuimos al castillo de Tournelle, para hacer la consabida visita, la madrina, Victoria y yo en la carretela, y Eloísa y Alberto en el faetón. Estaban en el parque jugando al tennis con unos cuantos amigos, que habían llegado de Versalles, entre los que, como es natural, se hallaban Antonio y el vizconde. Todos se alegraron mucho de verme, y la baronesa me besó con efusión llamándome chère petite, como si no estuviera tan reciente nuestra separación. El vizconde, después de habernos saludado a Victoria y a mí con una profunda inclinación, y de besar la mano de Eloísa y de la madrina, consiguió ponerse a mi lado y en voz baja me dijo que daba por bien empleada la caminata que había hecho desde Versalles. Al punto Victoria, como lebrel que aguza las orejas, exclamó: «Comment?» El oficial se inclinó aún más profundamente y dijo que me explicaba que el viaje desde Versalles era muy largo. ¡Ya ves, querida mamá, cuán embusteros son estos franceses! Tras esto nos invitaron a recorrer el parque, acompañados del cura y de Alberto.


  La condesa es aficionadísima al tennis y lo juega muy bien; es la única que consigue darle alguna animación. La baronesa, que se hallaba a la mitad de una partida cuando llegamos y la interrumpió por salir a recibirnos, también juega, pero lo hace bastante mal, pues no ve la pelota, y no hace más que dar carreritas y gritar casi todo el tiempo. De paso lucía sus lindos pies, admirablemente calzados; pero se tocaba con un sombrero, todo cubierto de gasas y cintas, muy poco a propósito para tal deporte. Cuando el paseo se estrechaba no permitiéndonos caminar todos juntos, yo llevaba como pareja al viejo cura, que es un anciano muy amable e instruido y que me iba diciendo los nombres de las plantas. Los jardines son realmente espléndidos con toda clase de juegos de aguas, laberintos, bosquecillos y espesuras; y yo me pregunto: ¿de qué sirve todo eso, si al fin y al cabo no se viene aquí sino a pasearse gravemente en grupos de tres o más personas? ¿No tengo razón, mamá? Apenas volvimos al puesto del tennis, tuve la impresión de que algo importante pasaba entre la baronesa y la madrina. La primera había abandonado el tennis; y ambas, sentadas sobre un banco apartado de los demás, hablaban animadamente haciendo repetidos signos de asentimiento. Victoria en el acto frunció los labios aún más que de costumbre, bajando los ojos con falsa modestia. Antonio y Eloísa conversaban con la mayor formalidad, mientras ella examinaba la nueva raqueta que él se ha comprado. El vizconde empezó una nueva partida, así que no podía hablarnos; pero en cambio me fueron presentados otros oficiales, y todos, después de hacer la misma reverencia con los talones juntos, empezaron conversaciones por este estilo:


  —¿Les gusta a ustedes el tennis, señoritas?


  —Sí, señor —dijo Victoria.


  —Yo lo detesto —respondí yo.


  —¡No es posible! —exclamaron a coro.


  —No juego más que al croquet —repuse.


  —¡El croquet! —repitió Victoria—. Eso es cosa de niños.


  —¡El Croquet! —añadieron todos—. ¡Qué cosas tienen estos ingleses!


  ¿Has visto nada más estúpido que estas conversaciones?


  Durante todo este tiempo, la baronesa y la madrina permanecieron moviendo sus respetables cabezas; y, cuando Alberto y Eloísa se reunieron con ellas, empezaron a hacer igual movimiento, así que los cuatro parecían aquellos juegos de mandarines chinos que tenía nuestro tío, el almirante, sobre la mesa del salón. Al despedirse, dijo la baronesa: «Perfectamente, querida amiga, quedamos, pues, en que será mañana.»


  Todo el camino de vuelta a casa, se lo pasó Victoria suspirando. De buena gana la hubiese dado un cachete. Durante la velada, todos presentaban un aspecto misterioso e importante, muy distinto del habitual aburrimiento; y, para que todo fuera extraordinario, Eloísa vino a charlar conmigo mientras me acostaba. Como es natural, Inés permaneció allí todo el tiempo que pudo, pero Eloísa no dijo más que cosas indiferentes, hasta que se retiró la curiosa camarera. En habiendo quedado solas, me participó que el sobrino de la baronesa es un marqués muy elegante, pero comido de deudas y apremiado por la necesidad imperiosa de restaurar el oro de su blasón; de ahí lo convenido de procurarse una dote cuantiosa. Con todo, según parece, es un joven tan superficial, que se tienen temores de que la falta de atractivos físicos de Victoria, llegue a dar al traste con el asunto. La baronesa ha sido la intermediaria en esta alianza, y mañana están invitados a almorzar el futuro novio y su mamá.


  Los interesados no se conocen todavía; y ha sido muy difícil reducirle a él aun a tomar en serio el asunto. En cuanto a Victoria, se ha hecho tan insoportable para todo el mundo, que no hay un solo individuo de la familia ajeno a la alegría de verla marcharse, aunque fuese en peores condiciones. «Ya pueden dar gracias a Dios si consiguen echar fuera semejante carga.» Tal ha sido, según me ha contado Eloísa, la opinión que Hipólito manifestó a la doncella de la baronesa; y Eloísa piensa también que ese joven haría una obra de misericordia, si quisiera arreglar las cosas pronto. Por último, me manifestó que había venido para pedirme un favor. No pude menos de manifestar alguna sorpresa, y tengo la seguridad de que te vas a reír cuando lo sepas, querida mamá. Pues, me dijo Eloísa, que seguramente Victoria se pondría muy nerviosa, y que en tal estado su rostro suele tomar un color de ladrillo que la favorece poquísimo. Añadió que todos debíamos contribuir al buen éxito de la empresa, y por último, que venía a rogarme lo hiciera yo así, poniéndome el traje que peor me sentara y no haciendo nada por distraer la atención del marqués. Así lo prometí, y aquí me tienes, mamita mía, escribiéndote con aquel horrible vestido que escogimos de noche, y dispuesta a no bajar, hasta que sirvan el almuerzo. Oigo las ruedas de un coche que se aproxima; voy a la ventana; sí, efectivamente, es la presunta víctima acompañado de su madre y tía. No es feo, pero demasiado rubio y de aspecto algo enfermizo. Desde aquí los oigo entrar en el hall; tanto es lo que charlan todos a la vez. Eloísa y Victoria acaban de estar conmigo; Eloísa también ha procurado afearse todo lo posible; Victoria parecía haberse frotado la cara con jabón, sin duda para quitarse lo graso que de ordinario la afea; tiene las mejillas del color de las manzanas; las narices como un tomate; y los ojillos como dos cuentas de azabache. Han bajado para asistir a la ceremonia de la presentación; se oyen voces; como si lo viera, el futuro pondrá los talones muy juntos y se inclinará profundamente. Dejo la terminación para cuando se hayan marchado; así podré decirte lo que haya sucedido.


  Noche. —¡Qué día, Cielo santo! Después de haber estado oyendo el murmullo de la conversación durante un buen rato (todas las ventanas están abiertas y el salón, cae debajo de las mías), llegaron a mis oídos los acordes del piano. Victoria toca muy bien, es decir, con brillantez; pero, ¡Virgen santa!, ¡si la hubieras oído! No dio bien ni una sola nota. La pieza duraba todavía, cuando se abrió violentamente la puerta de mi cuarto y entró en él Eloísa, como un alud, yendo a caer sobre un sillón. Con acento lúgubre me dijo que todo marchaba pésimamente. Victoria estaba tan nerviosa, que su voz tenía estridencias de sierra; y su cara, roja como un tomate, le daba el aspecto de estar sufriendo una fuerte erisipela. Para colmo de males, cuando su madre le rogó que luciera sus habilidades, se había puesto a tocar de aquella manera tan horrible… ¡Y a todo esto, el marqués, según decían, era un apasionado de la música!… Eloísa añadió que a simple vista se echaba de ver el disgusto del joven, y que allí no se podía hacer nada, como no fuera mudarme yo de vestido, y con aquel que me sentara mejor, bajar inmediatamente a darle conversación. Así pasaría bien la tarde, y se podría esperar que volviera, y cuando yo me marchara, entre todos le animarían a que se casara con Victoria.


  Sin darme tiempo a responderle una palabra, tocó el timbre; se presentó Inés; y entre las dos me embutieron en el vestido de batista azul; de modo que cuando quise caer en la cuenta, ya estaba bajando las escaleras arrastrada por Eloísa.


  ¡Qué aspecto presentaba el salón! La baronesa estaba sentada en el sofá con Alberto; la madrina y la madre del pretendiente en las dos butacas; y Victoria buscando alguna pieza de música sobre el piano con la colaboración de la señora de compañía (a la que Eloísa llama el Remolcador). El marqués se hallaba de pie y un poco separado, con el sombrero y los guantes en la mano, apoyándose alternativamente ya en una ya en otra pierna, y las pequeñas (María y Yolanda) junto a la ventana y haciendo todo el ruido que podían.


  Cuando me presentaron, después de hacer una reverencia a las damas y una inclinación de cabeza al marqués, éste me habló, preguntándome: «¿Es usted inglesa, señorita?» Esta sencilla pregunta me valió una mirada fulminante de los ojos de Victoria: y entre este visible enojo y el pellizco que me dio Eloísa en el brazo para recordarme mi obligación de responder amablemente, me hice un lío, de modo que apenas pude contestar: Sí, señor. Por fortuna, en aquel mismo instante anunciaron el almuerzo, y rompió la marcha la madrina, llevada del brazo de su futuro yerno. La mesa presentaba magnífico aspecto, y yo había dirigido la colocación de las flores, pues me rogaron que así lo hiciera, como solemos ponerlas en Inglaterra. Eloísa estaba junto al marqués; y yo al lado de ella. Apenas estuvimos sentados, cuando exclamó el marqués: «¡Qué preciosas flores, y con qué buen gusto están dispuestas!» Eloísa respondió al punto que sin duda las flores eran muy hermosas, y habían sido colocadas por su querida hermanita política; después de lo cual sonrió con expresión angelical a Victoria, quien bajó los ojos con hipócrita modestia. Añadió luego que rendir culto a las flores, tan apasionadamente como lo hacía Victoria, era una verdadera felicidad en la vida. A duras penas pude reprimir una carcajada, porque Victoria no distingue los alelíes de los jacintos, y ni siquiera había querido ayudarme aquella mañana. El marqués, que no me quitaba los ojos de encima, me vio reír a pesar mío, y levantando su copa, llena de vino, dijo: «La risa añade encantos a las boquitas graciosas.» ¿Verdad que es una frase bonita? Da lástima pensar que este pobre muchacho tiene que cargar con Victoria.


  Me habló todo el tiempo, sin cuidarse de que estábamos separados por Eloísa; y ésta, después de haberme dicho que le tratara con amabilidad, no sé por qué ponía tan mala cara.


  Terminado el almuerzo, salimos del comedor en la misma forma en que entramos; y en cuanto nos dejaron acomodados en el salón, el marqués y Alberto se marcharon a fumar. ¡Qué expresión la de aquellas mujeres! Si Victoria llega a ser un gato con cuatro patas, se me tira a los ojos. Fortuna y no pequeña es que no sea de buen tono el arañarse las señoritas en los salones; porque, gracias a eso, pude escapar con vista. La baronesa, después de algunas hábiles maniobras, vino a colocarse a mi lado junto a la ventana, y dijo en voz bien clara: «Querida niña, siento mucho calor; ¿quiere usted acompañarme a dar una vuelta por la terraza?» Así lo hice al punto; y ambas salimos a la terraza, que se hallaba adornada con grandes tiestos de naranjos. Tan luego como estuvimos fuera del alcance de extraños oídos, empezó a reñirme diciendo: «¿Por qué ha tratado usted de atraerse la atención del marqués? Es una acción muy reprobable, sabiendo lo mucho que le urge pagar sus deudas, etc., etc.» Si no fuera por lo simpatiquísima que es esta señora, la hubiera contestado una fresca; pero ya ves, querida mamá, que no hay modo de complacer a esta gente. Me dicen que sea amable, y cuando lo soy me regañan. Con todo el respeto de que fui capaz le hice presente que mi comportamiento se había ajustado a los deseos de Eloísa, explicándole además el fundamento de los mismos. Mis razones hicieron reflexionar un poco a la baronesa; estoy segura de que echaba de menos los consejos de Hipólito; y puso término a sus meditaciones preguntándome a cuánto ascendía mi dote. Muy sorprendida, la respondí que lo ignoraba; y ella añadió, que siendo hija única de una casa tan respetable, sin duda llevaría al matrimonio una cantidad bastante crecida. Yo creo, querida mamá, que estaba calculando si mi fortuna alcanzaría a pagar las deudas del marqués. Por lo visto, eso era lo importante, y la que pudiera hacerlo más pronto merecería la preferencia. Sólo de pensarlo me puse furiosa, como si a mí me hubiera pasado jamás por las mientes casarme en una nación donde las personas de calidad no saben comer y consideran los baños como un lujo superfluo. Figúrate el tormento que supone tener que hablar toda la vida de un lado a otro de la mesa, y no poder hacer nada que se salga de las leyes establecidas por la etiqueta, y tener los aposentos sin ventilar, y los sillones incómodos, y acabar yo misma en medio de este contagio teniendo un bigote como el de la madrina o un embonpoint semejante al de la baronesa.


  Esta última, por fin, me dio varios golpecitos en las mejillas, diciéndome: «Bueno, bueno, todo esto no quiere decir más sino que usted debe dejar libre al marqués, y pensar en Gastón (el vizconde), que está enamoradísimo de usted; y, ¡quién sabe si esta misma pasión, cuando usted se haya ausentado, servirá para llevar adelante otros planes que proyecto!»


  Ya lo ves, mamá, me quieren manejar como a un muñeco; y yo no quiero tolerarlo, y hablaré con el marqués o con Gastón, según me plazca.


  Estuve muy comedida con la baronesa por lo muy simpática que es; pero, si me llega a decir todo eso la madrina, nos hubiesen oído los sordos.


  En esto se nos habían reunido los demás en la terraza. Todos habían subido a sus respectivas habitaciones para ponerse los sombreros; porque, aunque no salga uno más que a dar la vuelta alrededor de la casa, aquí hay esa costumbre. Yo no llevaba ni sombrero siquiera; y esto le parecía a la madrina un intolerable atrevimiento. A la sazón Alberto y el marqués salieron del gabinete de fumar y se acercaron a nosotros. El marqués me dedicó unos cuantos cumplidos sobre los reflejos dorados de mi cabellera y me lanzaba unas miradas tan expresivas, mientras hablaba con la madrina, que le conquistaron mis simpatías. Victoria, en tanto, conversaba con su futura suegra, hasta que por último llegó el carruaje y se dio por terminada la visita.


  Apenas se perdió el coche de vista, cuando la madrina, tras un largo preámbulo, dijo que se creía obligada, por los deberes que tiene para con usted, a vigilarme y advertirme en consecuencia, que no está admitido en la buena sociedad el que una señorita rica charle con un joven, como yo lo había hecho con el marqués. Esto me enojó sobremanera; y así le repliqué al punto que en vista de mi incapacidad para amoldarme nunca a sus convencionalismos, lo mejor sería decir a Inés que preparase mi equipaje inmediatamente, si tenían la bondad de permitir a un criado que fuese a ponerte un telegrama, anunciándote mi regreso para el día siguiente. Se quedó la buena señora petrificada con esta respuesta. Parece que nadie se le ha atrevido a tanto; al instante hizo todo lo posible por apaciguarme, sobre todo cuando le dije que me proponía escribir a la baronesa explicándole los motivos de mi brusca partida, pues me parecía una atención necesaria, dadas las muchas que esta señora me había otorgado. Todos empezaron a prodigarme mimos y caricias para disuadirme de mis propósitos, menos Victoria, que salió de la habitación dando un portazo. He consentido, al fin, en permanecer aquí, donde me tienes acabando tu carta.


  Recibe el entrañable cariño de tu hija que te abraza,


  ISABEL.


  CAMPOS ELÍSEOS.


  Viernes. 20 de agosto.


  Queridísima mamita: Mucho te sorprenderás de leer el sitio en que me hallo; pero Eloísa y yo hemos venido sólo por un día, y después regresaremos a Croixmare. Esta mañana se despertó la bella esposa de Alberto con un dolor de muelas horroroso, y dijo que no tenía más remedio que ir a París para ver a su dentista. La madrina y su hija acogieron aquella proposición, como si fuese totalmente inadmisible, a pesar de que bien se echaban de ver los sufrimientos de la pobrecilla en el encendido color de sus mejillas y en la manera cómo se las apretaba constantemente con el pañuelo. La madrina dijo que le era imposible acompañarla, pues tenía que hacer algunas visitas de importancia. Alberto manifestó que su presencia era indispensable en Saint Germain, a donde debía de ir con el vizconde para ver algunos caballos; entonces propuso Eloísa que la acompañara yo, y que pasaríamos una noche en su piso de los Campos Elíseos, a fin de que pudiese hacer dos visitas a míster Adam (el dentista). Parece mentira que unos dientes tan preciosos como los suyos puedan doler; pero a mí me da mucha pena verla sufrir de ese modo.


  Después de una animada discusión, quedó resuelto que marcharíamos en el tren de las once de la mañana, y así lo hicimos, con tantos aspavientos y alboroto, como si nos despidiéramos para un largo viaje. Apenas llegamos a París, Eloísa se halló muy aliviada; sin embargo, no quiso perder tiempo y se encaminó derechamente a casa del dentista, mientras las doncellas y yo seguimos con todos los bártulos el camino de los Campos Elíseos.


  Al atravesar París en carruaje, se me ha figurado muy poco divertido y demasiado lleno de americanos. Ahora estoy sentada en el saloncito, esperando que vuelva la paciente, y me he mareado un poco, de tanto mirar por la ventana. Todo está cubierto con tarlatana; y los muebles son muy hermosos, a juzgar por lo que yo he destapado. Si Eloísa tarda mucho, me marcharé a dar un paseo con Inés.


  9 de la noche. —Justamente cuando te estaba escribiendo, llegó Eloísa muy satisfecha, pues dijo que míster Adam no la había lastimado, y sus sufrimientos casi no los sentía ya. En un rincón de la mesa del comedor nos sirvieron un almuerzo muy apetitoso; y mi compañera de viaje propuso que pasáramos la tarde visitando modistas, pues hasta mañana temprano no necesita volver a casa de míster Adam. Me gusta París, aunque estemos en pleno verano; ¡es una ciudad tan alegre! ¿no es cierto, mamá? Nos trajeron una linda victoria y salimos al galope, sin cuidarnos de si atropellábamos a alguien según es costumbre aquí, sobre todo entre los coches de alquiler. Cuando llegamos a casa de Paquin no había más que unas cuantas americanas, y toda la dependencia parecía soñolienta y aburrida. Cuando Eloísa se hubo probado todas las prendas que le están haciendo, fuimos a casa de Carolina para escoger algunos sombreros, y Eloísa me compró uno de fantasía bonitísimo; su adorno es un campo de flores azules, salpicado de luciérnagas, pormenor un poco inverosímil, puesto que éstas sólo brillan en la oscuridad; pero, no importa, el efecto es precioso.


  Terminadas nuestras compras, dijo Eloísa que sentía la necesidad de consultar a su confesor, que está todas las tardes en la Magdalena; y esa dirección dimos a nuestro coche. Durante el camino Eloísa estaba impaciente, nerviosa, y todo el tiempo no hizo más que mirar la hora en su reloj de pulsera. Supongo que sería por miedo de que se marchara el confesor. Nos detuvimos al pie de la soberbia escalinata; y mi elegante compañera me rogó que esperase un momento en el coche, pues iría a informarse de si estaba allí la persona a quien buscaba. Yo tenía entendido que las confesiones no se hacían más que por las mañanas; pero sin duda, cuando haya algo muy importante que decir (y éste parecía ser el caso de Eloísa, a juzgar por su ansiedad), podrá descargarse la conciencia por la tarde. Debían de ser las mentiras que dijo a propósito de la afición de Victoria a las flores. Yo creí que no iba a volver nunca; más de tres cuartos de hora permaneció en la iglesia, que a mí se me hicieron eternos, pues no puedes figurarte lo desagradable que era estar en aquel coche sirviendo de blanco a las miradas de todos los transeúntes.


  Apenas se marchó Eloísa, pude divisar a Antonio dentro de una berlina que pasó al trote largo y desapareció detrás de la iglesia, sin darme tiempo ni aun para hacerle una seña. Mucho me habría alegrado de que me viese, pues aunque no me gusta demasiado, siempre hubiera sido mejor que nadie, para charlar un rato.


  En aquellos momentos me hubiera regocijado de ver hasta al mismísimo lord Valmond. Por último, me pusieron en tal estado de nervios las miradas de los transeúntes, el calor y los malos olores, que salté del vehículo y entré en la Magdalena para buscar a Eloísa. No pude descubrirla por ninguna parte; y como no quería mirar en cada confesonario, ya me disponía a regresar al coche, cuando la vi entrar muy sofocada por la puerta que está a la espalda de la iglesia y que da a la calle Tronchet. Se enfadó mucho al ver que había ido a buscarla, y me dijo que no era conveniente entrar sola en una iglesia. ¿Verdad, mamita, que eso es muy extraño? Justamente yo creí que si había algún sitio en donde pudiera estar segura una joven, sería dentro de una iglesia. Le respondí para disculparme que me había aburrido esperando; y le conté cómo había visto pasar a Antonio en un carruaje, aunque él, bien a pesar mío, no me había visto. Eloísa se apresuró a replicar que me había equivocado, pues Antonio no estaba en París. Se escandalizó muchísimo cuando le manifesté que había procurado llamarle la atención; y me dijo que en Francia no se tolera que una señorita hable en la calle con un joven. Estaba tan alterada y con una excitación de nervios tan manifiesta, que a mi juicio el confesor debió de haberla impuesto alguna penitencia desagradable. Desde allí nos fuimos a dar una vuelta por el Bosque de Bolonia, y Eloísa poco a poco se fue calmando y recobrando su habitual tono de cariño. En una de las alamedas poco frecuentadas encontramos a la marquesa de Vermondoise paseando en compañía de un joven; y cuando yo me disponía a saludarla, Eloísa me pellizcó en el brazo y me hizo mirar a otra parte. Con no poca sorpresa le pregunté la causa; y Eloísa me respondió evasivamente que no debía darse uno por enterado, al encontrar en París alguna persona conocida durante el verano; que, al fin y al cabo, podíamos muy bien habernos equivocado; y por último me rogaba que no dijese la menor palabra de tal encuentro en Tournelles ni en Croixmare. ¡Qué incomprensible es todo esto! ¿verdad, mamá? No quiero pensar en ciertas cosas horribles, porque tendría que despreciar en el fondo de mi corazón a estas pobres gentes.


  Prolongamos nuestro paseo hasta bastante tarde, y al llegar a la puerta de casa, ¿a quién dirás que encontramos? Pues al marqués. Eloísa le dijo que sólo habíamos venido para ver al dentista y se apresuró a entrar en el portal, pero el joven aristócrata no se dio por despedido, y permaneció charlando por espacio de diez minutos. Es un muchacho que me divierte: durante el rato que estuvo charlando con Eloísa no me quitó los ojos de encima. Segura estoy, mamá, según la experiencia que he adquirido en Nazeby, de que si hubiera sido inglés, nos hubiese invitado a cenar y después al teatro. Así se lo dije a Eloísa, quién volvió a prorrumpir en exclamaciones, afirmando que ningún francés hubiese tenido tan descabellada ocurrencia; y lo que deseaba era que nadie nos hubiera visto hablando con él en la calle.


  Yo le repliqué diciendo que hubiera preferido que fuese inglés, pues así habríamos pasado una velada agradable, en lugar de comer solas unos cuantos fiambres.


  Ahora dan las nueve; y la única diversión de esta noche ha sido sentamos junto al balcón. No puede darse cosa más aburrida, y acudo al expediente de irme a la cama. Buenas noches, querida mamá. ¡A cualquier hora vuelvo yo a París en compañía de franceses! Te abraza tu hija,


  ISABEL.


  CASTILLO DE CROIXMARE.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Lunes, 29 de agosto.

  


  Mi querida mamá: ¡Cuánto nos hemos divertido ayer! Después de misa recibimos un recado de la baronesa, invitando a Alberto, a Eloísa y a mí, para ir a la feria de Lavonniere, pueblecito situado a unas diez millas de distancia. Esa feria en el último siglo era visitada por todos los habitantes de Versalles y lo es hoy mismo por muchos veraneantes. Se puede ir por la noche, después, de cenar; y no hay por los caminos vacas ni ninguna otra especie de cornúpetas, ni tampoco se encuentran mendigos ni mala gente. La madrina puso un gesto de los más avinagrados, cuando oyó hablar de la invitación; pero, como desde la disputa que tuvimos, ya no se atreve a contrariarme, dijo que no se oponía a que fuese, siempre que Eloísa quisiera encargarse de mí, aunque si se hubiera tratado de Victoria no lo habría permitido de ningún modo.


  Salimos de aquí a las seis y fuimos a incorporarnos con los demás en Tournelles. Todos los conocidos eran de la partida, excepto la madre del marqués. Allí dejamos nuestro carruaje, y tomamos asiento en un automóvil de dimensiones gigantescas (también propiedad del viejo barón). Es deliciosa una excursión en automóvil; se acostumbra una muy pronto al ruido y al olor, y parece que se vuela en alas del viento. Aunque se lleve el sombrero bien sujeto con una gasa, parece que es necesario arquear las cejas a fin de impedir que vuele. En un momento recorrimos las diez millas. La baronesa y Eloísa detestan el automóvil y nunca suben en él, sin protestar antes. La feria ocupa una alameda muy larga y varias explanadas en las que hay establecidas montañas rusas, barracas y toda clase de diversiones. La fila de álamos que hay en ella, me indicó que en resumidas cuentas era una vulgar carretera francesa; pero con tantas luces y animación parece muy alegre.


  Nos detuvimos ante la posada del pueblo, cuyo nombre es Toisón de Oro, y es famosa en todos los contornos por su cocina y su posadera. Según dicen, durante la época de la caza, puede verse todos los miércoles a su puerta, el carruaje del duque de Cressy. Ya nos esperaba allí el famoso Hipólito, a quien enviaron delante para que nos reservara una mesa. Apenas nos habíamos sentado debajo del todo, cuando se presentaron el vizconde, Antonio y otros dos oficiales. Habían venido a caballo desde Versalles, que está muy cerca. ¡Qué conjunto tan abigarrado era el formado por la concurrencia! Algunas mesas estaban ocupadas por familias con facha muy parecida a la de la gente de aldea; y en cambio, en otras se veían señoras elegantísimas con inmensos sombreros y espléndidas joyas, acompañadas de jóvenes en traje de etiqueta. No faltaban respetables burgueses, etc. El marqués se sentó junto a mí y apenas puse atención a lo que me dijo; tan nuevo era para mí el espectáculo que tenía delante.


  Las mesas ostentaban manteles sin ningún apresto y sobre ellos los panecillos más grandes que he visto en toda mi vida. Una de las hermosas damas que lucían los collares de perlas, antes de acabar la comida, daba golpecitos con el suyo al caballero más inmediato a ella. No nos mudaron el cubierto; pero, en cambio, lo suculento del plato especial en la casa, compensó con creces esta falta. Es un guisado de pollitos muy tiernos, ostras crudas y trufas. Al comer un trozo del ave, se tropieza con la sabrosa y fresca pulpa de la ostra, resultando de aquí una combinación tan apetitosa y excitante, que el paladar se halla continuamente estimulado. Este plato sin igual se acompaña de un vino viejo de Borgoña, que es otra especialidad local. Quizás nos hayamos envenenado, porque este mes no es de los más indicados para comer ostras, pero esta circunstancia no ha impedido que el guiso estuviera riquísimo.


  Uno de los oficiales desconocidos es muy gracioso y social; en el físico es el vivo retrato del joven que acompañaba a la marquesa de Vermondoise en su paseo por el Bosque, pero no me cabe duda de que no es el mismo, pues la marquesa se mostró muy sorprendida de encontrarle en la feria, y dijo que hacía un siglo que no le había visto. El conde, que estaba sentado a mi otro lado, me preguntó si tenía miedo de subir a las montañas rusas, a lo que naturalmente contesté que no. Una música de tziganes tocaba mientras comíamos, y este rato ha sido uno de los más divertidos que he pasado aquí. Después de tomar el indispensable café, levantamos nuestros reales para emprender el camino de la feria. En ella la muchedumbre era inmensa, formada por gente de todas clases; pero no había ningún borracho ni nadie que perturbara el orden.


  La primera atracción que visitamos fueron los caballitos al galope, precioso carrusel eléctrico en forma de rueda de briosos corceles, que marchaban de tres en tres, balanceándose de cuando en cuando. El marqués me ayudó a montar en el mío; y Alberto se puso al otro lado. Todos nos dimos en cuerpo y alma a este entretenimiento, menos la condesa y el viejo barón. Yo gozaba lo indecible con aquel balanceo de arriba abajo; y hay que sujetarse muy fuerte para no caer; entretanto la música toca que toca. Quisiera que hubieras estado aquí, mamá; pues todo este movimiento creo que te hubiera ahuyentado la neuralgia para siempre. De buena gana hubiera continuado en mi caballo por lo menos una hora; pero había tantas cosas que ver, que no podíamos perder el tiempo en dar más vueltas. El marqués, al darme la mano para bajar de mi cabalgadura, me dijo aparte que su paseo por los Campos Elíseos había sido muy afortunado, puesto que le había procurado el gusto de verme, y añadió que había sido ocurrencia suya la idea de venir a la feria. Le manifesté sinceramente mi gratitud por su feliz inspiración, y seguimos marchando juntos; pero Alberto continuó clavado junto a mí, lo que no dejaba de ser fastidioso, aunque al otro lado llevara siempre al marqués o al vizconde.


  Lo siguiente de que disfrutamos fue el ver una numerosa colección de fieras, con sus correspondientes domadores, y toda una serie de tigres, leones, etc. Delante de las jaulas estaban colocadas filas de sillas, desde las que se podía contemplar los distintos ejercicios de aquellos feroces animales. Nos sentamos delante de los tigres; y esta vez tenía a la baronesa al lado mío. Aquellas fieras ejecutaron notabilísimos trabajos, y por su docilidad parecían enormes gatos. El domador que los hacía trabajar era un hombre verdaderamente hermoso, el verdadero tipo de su profesión, de continente imperioso y mirada relampagueante, con la que parecía querer pulverizar a aquellos brutos, cuando no obedecían al instante. ¿Por qué se parecerán unos a otros todos los domadores? Se lo pregunté al vizconde y no supo contestarme. Luego trabajaron los osos, horribles bichos que reúnen la ferocidad y la malicia, y que dieron vueltas girando sobre sus talones, lo que les daba un aspecto en extremo ridículo.


  La principal atracción la constituía el domador Pezón, el más famoso de todos sus congéneres. Hace pocos meses, estuvo a punto de ser devorado por sus fieras; y ahora hacía su primera reaparición, acompañado de una bella cantante, cuya dulce voz había de adormecer a los terribles felinos. Pezón era exactamente como los demás domadores, aunque más viejo y más gordo; y la bella cantante una respetable matrona, que envolvía sus exuberantes carnes, dejando al descubierto la garganta y los brazos, en un vestido de raso color de rosa. El vizconde dijo que los leones necesitaban estar bien nutridos previamente, para no caer en la tentación de tomar por vía de postre, aquel incitante trozo de carne. La artista empezó a cantar, con acento gangoso, algo sobre el amor; y los pobres leones, ¡si vieras qué aspecto tan aburrido tenían! el más viejo empezó a gruñir sordamente de puro fastidio. Su gesto parecía decir con elocuencia: «¡Ya estamos lo mismo que todas las noches! ¡Vaya un rato aburrido!» Cuando terminó la canción, la bella cantante se tendió sobre dos sillas, formando con su cuerpo una especie de puente sobre el que debían saltar los leones. Desde nuestro sitio no se veía más que una montaña de raso color de rosa y dos menudos pies colgando. Los pobres leones hallaban la mayor dificultad en saltar por encima de aquella mole sin rozarla. ¡Qué vida, mamá, la de estas gentes! Después, y como golpe final, vimos al más célebre de los domadores meter la cabeza en la boca del viejo león, y con este peligroso ejercicio, se dio por terminada la representación.


  Cuando salimos de allí, nos encaminamos a una barraca, frente a cuya puerta un hombre tocaba una campana, invitando a todo el mundo a entrar para ver la cabeza parlante, es decir, a una mujer que no tiene más que cabeza, y que aunque puede hablar, carece de cuerpo. La baronesa se empeñó en que entráramos. El local era reducidísimo y estaba atestado de gente. De pronto, sobre un pedestal apareció una cabeza de mujer que nos hablaba con voz de contralto. Todos dijeron que era una superchería; pero a mí me pareció una maravilla. Antonio se empeñaba en meterse detrás de la cortina y comprobar la realidad del fenómeno, comportamiento que me pareció muy poco decoroso, ¿no es verdad, mamá? A la sazón una sórdida vieja que parecía la dueña de la barraca, se acercó a Antonio y murmuró algunas palabras a su oído. Yo sólo pude oír: cinco francos. El rostro del joven tomó una expresión de repentino interés y desapareció detrás de la cortina, seguido de Alberto. Al mismo tiempo desapareció también la cabeza. Nosotros salimos de allí y compramos barquillos en el puesto inmediato. No tardaron en reunirse a nosotros los dos desertores. «¿Qué tal, amigos míos?» preguntó la baronesa. «No valía la pena; está muy mal hecha» respondió Antonio. Supongo que se referiría a la maquinaria que sin duda estuvo examinando.


  La siguiente diversión a que nos lanzamos fue una especie de máquina voladora con barquitos colgantes, en los que sólo caben dos personas sentada una enfrente de otra. De las damas, ninguna se atrevió a subir más que la marquesa y yo; en cambio, todos los caballeros querían acompañamos. Alberto se empeñó en subir conmigo, aunque yo hubiera preferido al vizconde; así que me alegré al ver que de rabia se había puesto verde.


  Una mera casualidad hizo que Antonio fuera a mi lado cuando nos encaminábamos a la barraca del tiro al blanco. Por satisfacer mi curiosidad le pregunté, si había estado el viernes en París; y me echó una mirada tan penetrante, como si yo hubiera intentado sonsacarle algún secreto de Estado. Tras un momento de vacilación, me respondió que desgraciadamente no, porque le habían retenido en Versalles asuntos del servicio. Esto me demuestra que era otro el que yo vi cerca de la Magdalena. Estos franceses se parecen de un modo extraordinario los unos a los otros; jamás me ha ocurrido en Inglaterra equivocarme de semejante modo.


  ¿Has tirado alguna vez al blanco? A mí no me gusta. La barraca del tiro estaba más allá de la tienda de los barquillos; y los premios expuestos eran todos azucareros y polveras de porcelana. La condesa es una tiradora de primera; y puede decirse que no yerra un tiro. ¿Quién había de suponer tal habilidad en una figurilla tan menuda y silenciosa? La baronesa, con la pistola en la mano, estuvo haciendo una porción de monadas, mientras aseguraba que jamás se atrevería a disparar. Entonces Hipólito, que marchaba a retaguardia con el abrigo de su ama al brazo, se adelantó y dijo: «La señora baronesa debe resolverse a tirar; es indispensable que las señoras jóvenes y bellas sepan defenderse de sus perseguidores.» Por fin, cerrando los ojos, soltó el tiro, y fue un verdadero milagro de la Providencia el que no matara al dueño de la barraca, pues la bala fue a alojarse en un sitio muy cercano del pobre señor. Esto nos hizo comprender que lo mejor sería alejarnos de tan peligrosa diversión.


  Desde allí pasamos a las montañas rusas. ¡Cuánto me gustaron! Si yo fuera reina las mandaría construir alrededor del palacio de Windsor, exclusivamente para mí y mis amigos particulares, y no me bajaría de ellas en todo el día. El marqués y el vizconde se pegaron tanto a mí que imposibilitaron el que Alberto se colocase a mi lado como era su intención. Descartado este contendiente, los otros dos sostuvieron sus derechos con calor, pero ganó el vizconde. El caballero que se coloca al lado de una señora, tiene precisión de sujetarla por el brazo, pues de lo contrario es muy fácil una caída; y así pude convencerme de ello mirando a las demás señoras y viendo que a todas las tenían cogidas por el brazo, pero creo que a ninguna con tanta fuerza como el vizconde a mí. Di tres vueltas; a la segunda, el marqués reclamó el derecho de acompañarme y me apretó aún con más fuerza que lo había hecho el vizconde; pero cuando a la tercera se colocó Alberto junto a mí, y empezó a apretarme más que los anteriores, no pude contenerme más y le dije que me dejara suelta, pues tenía va el brazo estrujado y prefería correr el riesgo de caerme al de quedarme manca. Estas palabras hicieron que se sentara rígido como un palo. Yo no comprendo este afán de pellizcar. ¿Lo entiendes tú, mamá? A mí me parece muy ordinario, y estoy segura de que un inglés no obraría de este modo. Estos franceses, tan aficionados a ceremonias, cortesías y respetuosos cumplidos, según parece, aprovechan todas las oportunidades parar hacer cosas tan groseras y poco edificantes.


  En la siguiente barraca en que entramos, se exhibía un busto de mujer tallado en mármol, el cual, a vista del público, se convertía en una figura viva. Se iba animando poco a poco; aumentaban sus colores, abría los ojos, y hablaba, y por una graduación inversa recuperaba su primitiva forma, y los espectadores podían tocar el busto de mármol. ¿Verdad que es sorprendente? No puedo comprender cómo podía ser aquello; y, puesto que esta vez ni Antonio ni Alberto pasaron al otro lado de la cortina para inspeccionar la maquinaria, me quedaré sin descifrar el enigma.


  Las atracciones eran innumerables: perros sabios, circos, funámbulas, etc.; pero la más divertida era otro carrusel eléctrico, en forma de barquitas que oscilaban en todas direcciones, como si estuvieran en medio de un mar alborotado. Ninguno se atrevía a subir, pero yo me empeñé en ello, y el vizconde se prestó gustoso a acompañarme. Dimos dos vueltas, al cabo de las que el pobre oficial estaba más pálido que un difunto, y cuando yo propuse dar la tercera, el demudado joven me dijo que tenía precisión de bajarse, y nadie se presentó para reemplazarle. Ya eran las once y media cuando regresamos al Toisón de Oro. Allí nos esperaba la cena, que terminamos con un ponche a la americana. Bebida muy agradable, sobre todo por lo alegre que se encuentra uno después de tomarla. Una de las señoras de los collares de perlas se mostraba sumamente expresiva con el caballero que tenía al lado. En su compañía estaba el domador Pezón, que parecía muy vulgar, por no decir ordinario, con el traje corriente, siendo así que hace una figura verdaderamente magnífica con el de su profesión.


  A la vuelta tuvimos que llevar los automóviles muy despacio; tanta era la aglomeración de gente y tantos los vehículos en la carretera. Alrededor de las dos llegamos a Croixmare: y por eso he dormido hasta muy tarde. Hoy por la mañana no me quedó más tiempo que para cerrar esta carta enviándote muchos cariños y besos de tu hija que te quiere,


  ISABEL.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Miércoles, 31 de agosto.

  


  Mi muy querida mamá: Hoy es el día señalado para la comida y cotillón en casa de los Tournelles. El marqués, el vizconde, Antonio y todos los demás conocidos no dejarán de estar allí, y de seguro nos divertiremos mucho. El vizconde no ha podido obtener permiso, según nos dijo la baronesa, quien vino ayer a vernos, montada en su bicicleta, y a las seis de la mañana tendrá que andar a caballo qué sé yo cuántas millas. ¡Qué molido quedará el pobrecillo! Estos dos días se han pasado tan soporíferamente como todos los de aquí; por eso no te he escrito; las mismas insoportables ceremonias para todo, e idénticas abrumadoras veladas.


  El lunes salimos a dar un paseo en coche; y la madrina lo aprovechó para someterme a un minucioso interrogatorio acerca de cómo habíamos empleado el tiempo durante nuestra breve estancia en París. Era la primera vez, desde que fuimos a la capital, que estaba sola conmigo. Yo no quise contarle nada, ni siquiera una cosa tan sencilla como la visita de Eloísa a la Magdalena. Ha debido quedar convencida de que soy una estúpida. Ahora recuerdo que se me ha olvidado contarte lo que hicimos la mañana que nos marchamos de París. Eloísa volvió a casa del dentista; y yo fui hacer algunas compras con Inés, pero ni aun eso quise decirle a la madrina. Victoria, siempre que puede, me tira alguna pulla; pero Alberto y Eloísa me tratan con mucho afecto; y los demás no me importan. Esta noche llevaremos trajes claros y sombreros como los que se estilan en las garden-partys. La comida se servirá a las ocho en un hermoso pabellón del jardín; le han mandado entarimar, y allí mismo, después de quitar las mesas, se bailará el cotillón. Aunque no lo he bailado nunca, espero no cometer demasiadas torpezas.


  Esta mañana estuve a dos dedos de tener una riña con la madrina. ¿Ya que no sabes por qué, mamá? Aún no había acabado de vestirme, cuando llamaron a la puerta de mi cuarto; abrí y entró la señora de la casa con una cara más fúnebre que un cementerio. Inmediatamente puso el paño al púlpito. Empezó diciéndome que había oído algo referente a mí que esperaba que no fuera cierto, y que por eso venía a preguntármelo a mí misma. Según rezaban sus informes, yo me propasaba a bajar diariamente a la sala de baño, en lugar de lavarme en mi cuarto, como hacían los demás. Así era efectivamente desde que Inés averiguó que había agua bastante para tomar un baño diario, y que nadie lo aprovechaba. Creí que iba a acusarme de derrochar el escaso líquido, pero no se trataba de eso. Después de muchos circunloquios, como si se avergonzara de mencionar el hecho, dijo por fin que su doncella le había participado, enterada de ello por el mozo que limpiaba los baños, que nunca se encontraba por allí ninguna prenda húmeda, y que esto era señal evidente de que no las usaba para bañarme.


  Con tantos circunloquios yo me había figurado algo muy terrible; así que siento decírtelo, mamá, pero no pude contener una ruidosa carcajada. Mi extemporánea risa pareció molestar a la madrina, quien, poniéndose de mil colores, afirmó con severidad que no veía motivos para echar a broma su advertencia, y que había esperado verme avergonzada de haber faltado al recato y decencia convenientes; y que mis demostraciones la confirmaban en la verdad de su acusación. Le respondí, en cuanto pude dominar la risa, que desde luego reconocía la exactitud del cargo, si bien deseaba saber cuál era el traje más adecuado para tomar el baño.


  La madrina levantó los ojos al cielo con expresión de horror, y apenas pudo balbucear: «¿Y si por casualidad alguien abriese la puerta?» «Para eso la cierro con llave» respondí yo, añadiendo que si era costumbre en Francia el secarse con la camisa puesta.


  Ella respondió que semejante pregunta era una tontería; pues demasiado debía comprender que eso era imposible. Entonces repuse que no veía la diferencia entre bañarse o secarse. Esta afirmación la dejó tan perpleja, que sin encontrar nada que decir, se sentó muy sofocada y tuvo que abanicarse. Traté de calmarla, asegurándola que en Inglaterra se acostumbra hacerlo así y que sentí mucho haberla disgustado. Por último, hallé modo de retirarme, dejándola sin duda con la convicción de que pertenecemos a un país de salvajes. ¿No es esto insensato, mamá? Voy creyendo que un buen baño es cosa tan extraordinaria para esta gente, que por lo mismo consideran indispensable rodearlo de circunstancias anormales. ¡No parece sino que van a recibir visitas en él, cuando creen necesario proveerse de tantos atavíos! Eloísa y sus elegantes amigas no se sujetan a estas reglas, que sólo rigen para las solteras o las pazguatas, como la madrina, y que asustándose al parecer de cosas tan inocentes, toleren con la mayor frescura otras costumbres de lo más detestable. ¡Cuánta hipocresía farisaica descubro en muchas menudencias parecidas! Y ¡qué inmoralidad más horrible!


  5-30. —Ha venido el marqués desde Tournelle, trayendo un billete de la baronesa. Cuando llegó me hallaba por casualidad en el salón, cogiendo unas piezas de música para Eloísa. Luis, el lacayo que le hizo pasar a dicho aposento, no me vio por estar casi oculta detrás del piano, pues de lo contrario le hubiera llevado a otra habitación. Apenas el marqués advirtió mi presencia, cuando empezó a dedicarme (después de poner los talones juntos) una infinidad de cumplidos; me dijo que consideraba como una suerte extraordinaria, mayor de la que se hubiera atrevido a esperar, el verme un instante a solas, para pedirme le aceptara por pareja para el cotillón de esta noche, etc. No puedes figurarte, querida mamá, el cúmulo de cosas que dijo, en los cinco minutos que tardó en venir Eloísa. Esta comprendió que el hallarme allí había sido a causa de haber ido a buscar los papeles de música; a no ser así, me hubiese regañado. Estuvimos conversando de cosas indiferentes, durante un breve rato; y al fin se marchó el galán. Como no le di respuesta definitiva en cuanto a lo del cotillón, y yo estaba medio comprometida con el vizconde, no sé a cuál tomaré al cabo; quizás pueda ingeniarme de modo que me quede con ambos, pues según creo no hay más que hacer que sentarse en una silla y de cuando en cuando dar algunas vueltas de vals. Ya veremos cuando llegue la ocasión.


  Hasta otro día, querida mamá, te abraza tu afectísima hija,


  ISABEL.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    1.° de septiembre.

  


  Mamá queridísima: ¡Me han hecho una declaración! ¿Verdad que esto es muy interesante? Todo ello ha sucedido anoche en el castillo de Tournelle; pero, en honor de la verdad, debo decir que no me he sonrojado, ni se me han saltado las lágrimas, ni nada de lo que generalmente sucede en estos casos a las heroínas de las novelas de miss Edgeworth, que tú me has permitido leer. Voy a referírtelo todo desde el principio. Con toda puntualidad nos encaminamos al castillo de Tournelle, y llegamos allí cuando se oían sonar las ocho. Eloísa estaba encantadora; tiene una figura tan elegante, su manera de andar es tan elástica, y su cabeza de un corte tan gracioso, que para mí quisiera, cuando casada, parecerme a ella, mejor que a ninguna de las bonitas figuras de Nazeby. También Victoria tenía mejor aspecto que de costumbre. Eloísa le había empolvado el rostro; y, aunque después con el sudor se le corrieron los polvos formando costras que la daban cierta semejanza con una albondiguilla rebozada, al principio estaba presentable y todos de muy buen humor. La concurrencia era ya muy numerosa, y la baronesa y su hija recibían a los invitados en el hall.


  Yo llevaba el vestido de fular blanco y el sombrero de tul color coral. Apenas entramos, el marqués y el vizconde salieron presurosos a nuestro encuentro; pero el que antes llegó fue este último, porque la madrina detuvo al marqués. Aquí es donde he podido convencerme del exquisito disimulo que usan los franceses, porque aunque el marqués me confesó más tarde que con gusto hubiera asesinado a su futura suegra, por el momento permanecía hablando con ella, sin dejar de sonreír amablemente mientras duró la conversación. El vizconde me afirmó desde las primeras palabras, que yo le había prometido el cotillón, pero yo sólo respondí con evasivas, y como Victoria estaba escuchando lo que hablábamos, no acabamos de entendernos. En esto se acercaron el conde y René, su primogénito, trayendo una preciosa canastilla de flores y una bandeja con tarjetas, en que estaban escritos los nombres de los invitados, y por las flores que le cupieran a uno en suerte se podía saber la mesa que le correspondía, pues su adorno estaría hecho con las mismas flores.


  Naturalmente, la baronesa dispuso las cosas de modo que el vizconde fuese mi pareja; nuestra mesa estaba adornada con claveles rojos y blancos. Cuando se vio que estaban reunidos todos los convidados, sonó la seña; y, formando una larga fila de parejas cogidas del brazo, nos encaminamos al pabellón. El parque en aquel lugar estaba espléndido. De todos los árboles de alrededor, colgaban bombillas eléctricas y faroles chinescos, y el mismo pabellón era una visión fantástica de luces y flores. Había unas doce mesas, tres adornadas con claveles de diferentes matices destinadas a la gente joven, y las demás con rosas para los casados. La madrina no creyó prudente separar tanto a las muchachas de sus respectivas mamas, y opuso algunos reparos a que Victoria se alejase de ella, hasta que vio a la hija de la princesa de Hauterine tomar asiento a la misma mesa. Victoria fue conducida por otro oficial del mismo regimiento que el vizconde, y que parecía un mico negro. El marqués se sentó a la mesa con la condesa; y a la madrina y a otras matronas por el estilo se les destinó una mesa en compañía del viejo barón, etc. La baronesa estaba sentada en una mesita con un joven, o mejor dicho, adolescente. Ya me parecía a mí que no se resignaría a ocupar la mesa de las veteranas.


  Entre las jeunes-filles que se sentaban a nuestra mesa, unas se mostraban encogidas, y otras demasiado excitadas ante el desacostumbrado placer de estar alejadas de sus madres; y, al principio, ninguna se atrevía a hablar mucho. La aristocracia rural francesa es tan digna y bien educada como la inglesa, aunque de modo distinto; además, había muchas personas realmente elegantes que habían llegado de París.


  El vizconde me dijo una porción de finezas y las demás señoritas andaban tan ocupadas en sostener la conversación con sus respectivas parejas, que no podían prestar la atención de costumbre. Entre otras cosas me dijo que nunca había tenido una noche tan inquieta y desasosegada, como la que hubo de pasar en Vernon; y a eso respondí que en efecto las pulgas estaban insoportables. Me respondió enojado que no había sido ésa la causa, sino la vista de mi espléndida cabellera suelta, la cual le había impresionado hondamente, turbando la paz de su espíritu. Al lado del vizconde estaba una solterona que pasaba con mucho de los treinta años, y supongo la habían colocado allí como una especie de centinela. Sucedió, pues, que esta señorita, como su pareja no le hacía caso, y estaba hablando con la joven que tenía al lado (aquella amiga de Victoria bastante guapa pero con las uñas sucias), se puso a escuchar y pescó la palabra pulgas, y al punto se metió en la conversación, preguntando porqué tratábamos de un insecto tan desagradable. La respondí que estábamos recordando nuestra excursión a bordo de la Sauterelle; y, que durante ella, en Vernon, las pulgas habían picado con tanta insistencia al vizconde, que por la noche no había podido dormir a gusto. El vizconde protestó diciendo que el insomnio de aquella noche le había parecido más dulce que los transportes producidos por el hachich de Montecristo (no sé lo qué será). Y entonces, exclamó la solterona: «¡Qué virtud tan admirable la de esos insectos!» Debió de pensar que estábamos chiflados, porque poco después la oí decir a su pareja, en cuanto pudo lograr que la escuchara: «A no oírlas, no se podrían creer las extrañas conversaciones que tienen estas locas de inglesas.»


  No prometí al vizconde bailar el cotillón con él, limitándome a decirle que lo tenía medio comprometido con monsieur de Baupré (el título del marqués, que se me había olvidado decírtelo); y como él pareció ofenderse, añadí al punto que, si se ponía desagradable, lo bailaría seguramente con el marqués. Recuerdo haber oído decir a Octavia que cuanto más caprichosa es una mujer tanto más fáciles son de manejar los hombres, y ya sabes lo simpática y lista que es Octavia y lo que me gustaría parecerme a ella. Entonces el bizarro oficial empezó a suplicarme, pero yo le hice saber que había venido a la fiesta para pasar un buen rato y no para divertirle a él, y que por lo mismo bailaría con quien me pareciera, o permanecería sentada si no tenía ganas de bailar. Entonces me llamó cruel, y puso unos ojos de carnero moribundo que daba pena, pero yo permanecí insensible, ¿verdad, mamá, que es así como debe portarse una joven que se estima?


  En el transcurso de la comida empezaron a animarse las muchachas, a hablar con excitación y a reír a carcajadas; pero desde mi sitio podía ver a la madrina, que constantemente movía la cabeza con signos de desaprobación, y si no hubiera sido por la presencia de la joven princesa de Hauterine, seguramente de un salto habría cogido a Victoria entre sus garras, para llevarla lejos de tan inconveniente escena. Por fin terminó el banquete y la procesión de parejas regresó al castillo, mientras la servidumbre quitaba las mesas y disponía las sillas para el cotillón. La madrina nos cogió por su cuenta a Victoria ya mí, obligándonos a que permaneciéramos a su lado. Después se nos reunió la insoportable madame Visac (la que dijo que yo era una recién casada), y ambas señoras se pusieron a conversar. La madrina calificaba de muy imprudente el hecho de haber puesto mesa aparte a las solteras, sin tener en cuenta que el Champagne podía subirse a la cabeza de los jóvenes, y que en la proximidad del parque podía dar ocasión a tantas contingencias, cuyo alcance no podía preverse. De todo esto tenía la culpa la querida baronesa, que seguía teniendo la cabeza a pájaros a pesar de sus años. Como a ella le había cabido la suerte de casar tan pronto a su única hija, no comprendía la ansiedad de las demás madres. Yo no sé lo que le pasaba a la madrina, pero comprendo que me daría muchísima pena, querida mamá, si creyera que tú podías figurarte que por estar lejos de ti yo me portaba de un modo indigno de una señorita.


  Desde lejos vi al marqués hablando con un jovencito de muy pocos años; al parecer, el presunto novio de Victoria trataba de pedirle algún favor difícil, porque de pronto el joven desconocido cruzó el salón, se llegó a la madrina, y después de besarle la mano, le rogó que lo admitiera como pareja de Victoria para bailar el cotillón. Esta flechó una furiosa mirada, pero se vio obligada a aceptar, pues se iba haciendo tarde, mientras el marqués estaba muy distraído hablando con otras damas, y ninguno la había solicitado. El caso es que el joven se acercó a nosotras diciendo: «Decididamente soy hombre afortunado, mademoiselle de Croixmare me concede el cotillón.» Después de esto, el marqués me rogó en voz alta delante de la madrina que le otorgase el honor de ser su pareja. Yo le respondí que lo tenía medio comprometido con el vizconde; y entonces se puso tan enfadado, que resolví tenérmelas tiesas con él, como había hecho con el vizconde. Este se aproximó en aquel mismo instante, y ambos jóvenes se miraron como dos gallos, antes de empezar el combate. Para evitar conflictos, les dije que si querían dejarse de enfados, lo bailaría con los dos, pero que en caso contrario buscaría un tercero; y, ante esta amenaza, se conformaron con ponerse uno a cada lado mío, y así quedamos todos en paz.


  La madrina me dijo que mi manera de portarme era inaudita y que corría el riesgo de provocar un duelo; y cuando la repliqué que precisamente mi deseo era evitarlo, me miró más enfadada que nunca y sin querer comprenderme. ¿Verdad, querida mamá, que es una estúpida?


  Por fin nos encaminamos al pabellón, donde estaban las sillas colocadas en redondo, y como yo llevaba ánimo de sentarme con mis dos caballeros, esperaba divertirme mucho. Tomamos las disposiciones necesarias para sentarnos lo más lejos posible de la fila de mamás. La madrina me hizo expresivas señas para que fuese a sentarme delante de ella, junto a Victoria, pero hice como que no la vi, hasta que las sillas estuvieron ocupadas. La marquesa estaba junto al vizconde, bailaba con el dueño de la casa; ¡qué alegres estábamos todos! El primer regalo que nos hicieron, fue un amplio saco de brocatel, que dio motivo a muchas bromas, pretendiendo que nos serviría para ir a la compra. En él metimos los regalitos de tamaño más reducido, que mis dos parejas me cedieron galantemente. ¡Si vieras cuántos tuve! Era mucha verdad lo que me dijeron de que el cotillón era muy sencillo; pero lo que le presta mayor interés es el bailar con toda clase de gente extraña, y a la que no se conoce ni siquiera de vista. En una de las figuras tuve que dar unas cuantas vueltas con un gigantesco príncipe ruso, que no me trató con la debida delicadeza; ya ves, querida mamá, la confianza que se puede tener con esos extranjeros; fue lo mismo que si me hubiera cogido entre sus brazos un oso de los del jardín zoológico, me obsequió con profusión de flores y regalos, pero no dijo más palabra que adorable señorita.


  Mis dos caballeros se portaron admirablemente y pasamos los tres un rato delicioso. Ambos celebraban todas mis ocurrencias; y en un momento en que los dos estaban bailando, la marquesa se inclinó hacia mí, y me dijo a media voz, que ninguna muchacha había obtenido un triunfo igual al mío, y que todas las mamás me sacarían con gusto los ojos si pudieran. Eloísa no bailaba con Antonio, pero estaban sentados juntos y conversaban, mientras sus respectivas parejas bailaban. No sabes lo agradable que es el tener dos caballeros, porque así no se queda una sola y rivalizan los dos en cortesías y atenciones. La condesa dirigió el cotillón con un primo suyo que desempeñó a maravilla su cometido, pues, según me dijo la baronesa, no hace otra cosa en París. La última figura fue la famosa farandole. ¿Sabes en qué consiste, mamá? La primera pareja se coge de las manos, y el caballero llama a otra señora mientras la dama pide que se acerque un caballero; éstos a su vez llaman a otros, y así se va formando una cadena hasta que entran en ella todos los bailarines; y entonces el que dirige, seguido de toda la cadena, recorre todas las estancias a paso de marcha y al compás de una animada música. Luego el director, siempre seguido de las demás parejas, se lanzó al jardín y todos le seguimos en cuantas vueltas dio, y así llegamos a los límites de la parte iluminada; y al penetrar en los sombríos bosquecillos, algunas parejas se desprendieron de la cadena, y en la confusión de volver a encontrarlas, nos quedamos detrás y solos el marqués y yo.


  ¡Entonces, y sin desperdiciar momento, tuvo lugar la declaración! Mi pretendiente hablaba tan de prisa, que yo casi no pude entenderle; me dijo que, según sus noticias, la costumbre en nuestro país era entenderse directamente con la novia sin el previo consentimiento de los padres, así es que esperaba que no consideraría su proceder como una falta al respeto que me era debido, y añadió que no podía ocultar por más tiempo la pasión que le inspiraba. Se enamoró de mí a primera vista, el mismo día en que vino para conocer a Victoria, y me suplicaba que huyese con él, porque su madre nunca consentiría en su matrimonio con una inglesa. ¿Qué te parece, mamá? ¡Yo fugarme con el marqués…! Y sin banquete de boda, convidados, equipo, ni regalos, es decir, sin toda la parte agradable de estas cosas. ¿Has visto simpleza como la que sería marcharme con un hombre extraño sin ninguna de las circunstancias atenuantes que lo hacen más llevadero? No pude menos de reírme de tan descabellada proposición, pero él no sólo la hacía en serio, sino que quiso tomarme la mano. Entonces poniéndome formal, le dije que no quería oír más desatinos, y le rogué que me condujese al pabellón. Al oír mis palabras, el galán se puso furioso, diciendo que se mataría de desesperación, con otras extravagancias sobre el amor, etc., pero yo estaba deseando reunirme a la farandole, y como la oíamos acercarse, no presté mucha atención a sus protestas.


  Además, estos casamientos por sorpresa no son válidos en Francia, según le oí decir hace pocas noches a Alberto. Así se lo hice presente al impetuoso enamorado, que se quedó estupefacto; y, aprovechando su estupor y la proximidad de la movible cadena, alargué la mano al último que figuraba en ella y de nuevo fui reintegrada al pabellón. Me alegré en el alma de haberme desembarazado del marqués, porque estaba muy alterado, y de estos extranjeros que siempre llevan pistolas en los bolsillos se puede esperar cualquier atrocidad. Cuando nos volvimos a sentar, comenzó el desfile y yo acepté el brazo del vizconde para ir a saludar a los dueños de la casa. Fue una feliz coincidencia el que no se encontrara allí el marqués, porque habría entablado una nueva disputa sobre qué brazo habría de tomar.


  Antes de poner las mesas para la cena, volvió monsieur Baupré. Tenía el rostro verde, y poniéndose detrás de mi silla, murmuró con los dientes apretados que le había destrozado el corazón, y que no le quedaba otro remedio que casarse con Victoria. Ya ves, mamita, que todo ha salido a pedir de boca, y que, en resumidas cuentas, deben estarme agradecidos.


  La cena, servida en mesitas pequeñas, ha sido animadísima; y, durante ella, se concertó el que asistiéramos con los Tournelles y la baronesa a un Ralli Papier que ofrece hoy el 75 de cazadores en los bosques de Marly.


  Mientras nos encaminábamos al castillo, para tomar nuestros abrigos, oí que dos señoras hablaban refiriéndose a la madrina. Dijeron que ésta quería ahora hacer de santa con su austeridad, como si no recordaran todos la época en que fue la buena amiga de aquel hermoso agregado de la embajada inglesa; hecho que daba al traste con tan ridículos alardes de virtud. Dime, mamá, ¿es que el ser amiga en Francia tiene algo de malo? Lo que siento es que no dijesen el nombre del agregado; pues, como el pobre papá estuvo tantos años en la embajada inglesa de París, quizás fuese uno de sus amigos. Supongo que en aquella fecha la madrina no tendría bigote.


  Mucho temo que el vizconde no pueda asistir hoy al Ralli, a pesar de que él, al ponerme la capa, murmuró en mi oído que no habrá nada capaz de impedirle gozar de mi presencia, y que por ahí podría medir la grandeza de su afecto. No le quedará un solo momento de descanso, pues tiene el tiempo justo para llegar a Versalles a las seis y encargarse de su servicio, y no sé cómo será posible estar a las diez en el bosque de Marly. Ya veremos cómo se las compone. El brake aguarda en la puerta y estamos a punto de marchar. Adiós, querida mamá, se despide con el mayor cariño tu afectísima hija,


  ISABEL.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Miércoles por la noche, 1° de septiembre.

  


  Queridísima mamá: ¿Has asistido alguna vez a un Ralli Papier? Es divertidísimo. Después de recorrer en carruaje un largo trayecto, llegamos por fin a Marly. La cita era en una hermosa explanada que hay en medio del bosque, y aunque lloviznaba en el momento de emprender la marcha, ya brillaba el sol cuando llegamos, y por cierto que producía unos vistosos cambiantes de luz, al penetrar por entre los árboles empapados de agua, dando un aspecto fantástico a la floresta. Ya nos habían precedido numerosos vehículos de todas clases; allí se veían elegantes victorias, faetones, char-a-bancs, autos y algunos de esos anticuados carricoches, que también salen a relucir en las excursiones campestres de nuestro país. También había un numeroso grupo de oficiales a caballo, coraceros, dragones, cazadores, etc., que debían de ser los protagonistas de la fiesta. Uno de aquellos jinetes era el encargado de dirigir la procesión de carruajes de modo que no perdiéramos ni un solo incidente de la partida, y como distinción de su cargo, llevaba pendiente del brazo una trompa de caza. El plan me pareció inmejorable.


  Bueno, pues; por fin, parece que llegaron todos los invitados, reinando general alegría. Mucho me holgué de que la madrina estuviera demasiado fatigada para acompañarnos y de que al menos por una sola vez consintiera en que Victoria viniese con Alberto y Eloísa. Al pasar por Tournelle, recogimos a los condes, la baronesa y madame de Vermondoise. El brake no era enteramente igual a los que se usan en Inglaterra; los asientos están colocados uno enfrente de otro, y los lacayos se ponen detrás. Alberto guiaba el coche, llevando a Eloísa a su lado, pero no me parece autoridad en la montería; y, si los caballos no hubieran sido mansos, como dos ovejas, tengo la seguridad de que la baronesa no le habría confiado su persona.


  Todos empezaron a hablar sobre la improbable venida del vizconde. «No querrá dar esa galopada, ni aun por esos lindos ojos» dijo la marquesa hablando conmigo; «Victoria, que pareció ofendida de la sola suposición de que alguien hiciera algo por mí, se apresuró a responder: «Es evidente que monsieur Tremors no vendrá.» En esto se fijaron mis ojos en un hermoso caballo negro al que conducía un lacayo por la brida, y que nadie sabía para quién estaba destinado. Un instante antes de que la trompa diera la señal de partida para los carruajes, vimos avanzar por la alameda a un jinete al galope tendido de su corcel: «¡Dios mío! ¡Si es Gastón!» exclamó la baronesa. «Y usted, con sus hechizos, es la causa de esta proeza» murmuró a mi oído el conde. «¡Qué ridiculez!» masculló Victoria con mal disimulado enojo, mientras la marquesa se reía haciendo muecas de burla y diciendo: «¡Oh, la hermosa juventud!»


  Mientras se proferían tales exclamaciones, el vizconde desmontó de su fatigada cabalgadura, y de un salto cayó sobre la silla del brioso caballo negro, e inclinándose dijo a todos, pero mirándome a mí: «Ya ven ustedes cómo he venido.» Te confesaré, mamá, que la sangre coloreó mis mejillas. ¿Verdad, mamita, que esta acción es digna de elogio? A fuerza de remudar caballos y galopar sin descanso ha podido llegar con oportunidad al lugar de la cita. No creo que ningún inglés hubiera hecho otro tanto; y me sentí conmovida. Tuvimos la suerte de que nuestro carruaje fuera de los primeros en seguir al oficial de la trompa, que dirigía la carrera; y así, pasando a trancos y barrancos, llegamos a una altura desde la que se domina parte del valle y podíamos seguir sin perder ninguno de los primeros lances de la carrera. ¡Qué excitados estábamos todos! Cada uno animaba con la voz a los contendientes: los uniformes de éstos relucían a los rayos del sol, y los caballos volaban salvando obstáculos; solamente cayó el de un coracero, pero el jinete no se lastimó en lo más mínimo. Cuando alguno saltaba con notable limpieza, toda la concurrencia gritaba: «¡Bravo!» ¡Qué animación! Cuando todos hubieron pasado, nuestro guía nos condujo otra vez atravesando el campo a otro puesto un poco más elevado. No puedo expresarte el ruido que allí había, entre los aplausos, los gritos y el sonido de las trompas y cuernos de caza. El vizconde, que iba de los últimos, me hizo un gracioso saludo al pasar. Tuvimos que apresurarnos cuanto pudimos para llegar a tiempo de presenciar el salto de los últimos obstáculos. Esta vez el vizconde marchaba entre los cuatro primeros.


  Entonces empezaba la parte más interesante de todas, porque éstos tenían que disputarse las cintas, blanca para el campeón, y azul para el segundo; pero como el camino era largo, tuvimos tiempo de llegar a la meta, que estaba situada en la plazoleta, junto al castillo antiguo. Allí estaban puestas las mesas para la merienda, y colocadas las bandas de música de los regimientos, que llenaban el aire con sus alegres acordes. En cuanto divisamos al vizconde, que venía al frente de todos, Victoria se puso verde y dijo con despecho: «¡Qué mal corazón demuestra monsieur de Tremors al martirizar de este modo a su pobre caballo!» En cambio, el conde exclamó con el mayor entusiasmo: «¡Bravo, Gastón!» Por mi parte, me alegré en el alma de que él fuera el vencedor, y reconozco su habilidad como jinete. Todos los presentes descendimos de los carruajes, para proceder a una ceremonia indispensable. La esposa del coronel del 75 de cazadores (joven y muy linda) colocó una banda de seda blanca alrededor del cuello del vizconde, quien la recibió arrodillado y se levantó después de haber besado la mano a la consorte de su jefe; por cierto que le quedó una mancha en la rodilla, que demostraba lo húmeda que estaba la hierba. El que obtuvo el segundo premio era un pesado coracero; y la mancha de humedad parecía aún más extensa sobre sus calzones rojos. Hecho esto, empezamos a devorar emparedados y pasteles rociados con bebidas (las designo así porque no sé de qué estaban compuestas, pero, fuera como quiera, eran muy ricas y refrescantes), y como no volvió a llover, bailamos después sobre la fresca hierba de la pradera. Bien ves, mamá, que hubiera sido imposible una diversión semejante en Inglaterra. ¿Qué inglés habría sido capaz de bailar gravemente los lanceros sobre un césped húmedo, con una cinta al cuello que le daba cierto parecido a un corderito, y con una mancha de barro en la rodilla? Se hubiesen echado a reír en medio del baile, dando al traste con toda la gravedad. Naturalmente, que yo bailaba con el vizconde, y, mientras avanzábamos a nuestro vis-à-vis, encontró medio de decirme que me adoraba, y que ahora que había galopado toda la noche por verme, y ganado la cinta blanca en mi honor, era preciso que creyese en su pasión. Yo no le respondí porque no encontré ocasión oportuna de hacerlo, y esto me valió que durante el resto de los lanceros me echara frecuentes miradas de reproche.


  De repente volvió a empezar la lluvia, y todos, con la rapidez que nos fue posible, ganamos los carruajes. Mucho me sorprendió que nadie protestara de la mojadura ni temiese un resfriado; según parece, esta clase de diversiones aquí son consideradas como fiestas nacionales, y nadie teme los percances que puede sufrir la salud. En Francia los constipados se cogen bañándose, abriendo las ventanas, ventilando las casas o haciendo algo por el estilo. El vizconde regresó con nosotros; y como era uno más en el brake, tuvimos que sentarnos muy apretados. Se colocó entre la baronesa y Victoria, que se apresuró a hacerle sitio, cuando vio que intentaba ponerse a mi lado. Todo el camino se lo pasó Victoria haciendo simplezas, mientras que el pobre joven parecía tan molestado como aburrido. Yo estaba al otro lado de la baronesa; y, como las dos no podían llevar abiertos los paraguas, Victoria tuvo que cerrar el suyo, así es que las gotas del paraguas de la baronesa fueron cayendo sobre las rosas del sombrero de Victoria, hasta que el tinte de las rosas, arrastrado por el agua, formó un arroyito rojo que empezó a gotear sobre sus narices; y cada vez que se inclinaba para decir algo al vizconde, éste tenía que hacer los mayores esfuerzos para reprimir la risa. No puedes figurarte lo enfadada que se puso, cuando de regreso en casa se miró al espejo.


  El vizconde me cogió de la mano cuando bajamos del carruaje —no creas que para despedirse, pues aquí los solteros se limitan a hacer una reverencia, pero su espuela se había enredado en mi vestido y tuvimos que detenernos a desengancharla, mientras los demás se precipitaron dentro del portal para huir de la lluvia. Así permanecimos solos un instante, que el vizconde aprovechó para besarme la mano, murmurando: «¡La adoro a usted!» Esto fue hecho con tanta rapidez, que no se enteró de ello ni aun Hipólito, que en aquel momento se adelantaba hacia nosotros con paraguas abierto. Al menos yo creo que no lo notó. Entramos en Tournelle para beber algo caliente y procurar a los caballos un poco de descanso, después de tan larga marcha. Llegamos justamente en el momento en que Victoria, puesta delante de un espejo, se enteraba con disgusto del cambio de color sufrido por su nariz.


  Mientras saboreaba mi vaso de ponche, vi cómo la baronesa decía a Eloísa que por fin su sobrino había consentido en casarse con Victoria; y que, en consecuencia, al día siguiente iría el barón a Croixmare para hacer la formal petición de mano. Cuchichearon algo entre las dos; y Eloísa se echó a reír, volviendo ambas a mí sus miradas, y la baronesa añadió: «¡Pobre muchacho! Es lástima que no pueda conciliar sus deseos con su conveniencia.» Cuando llegamos a Croixmare, Eloísa entró en mi cuarto, y me abrazó con efusión, dándome las más expresivas gracias, pues según me dijo, había sabido por la baronesa que merced al desengaño que había dado al marqués, éste consentía en casarse con Victoria. ¡Cuánto me alegro, querida mamá, de que entre nosotros sean distintos estos preliminares de matrimonio! A mí me daría mucha rabia que me tomaran para consolarse de las calabazas que le hubiese dado otra. Sin embargo, Victoria se siente completamente feliz, y se ha pasado la tarde sonriendo consigo misma.


  Ahora, querida mamá, ha llegado la hora de acostarme. Recibe cariñosos besos de tu afectísima hija,


  ISABEL.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Sábado, 3 de septiembre.

  


  Mi muy querida mamá: Estoy segura de que lo que te voy a decir te sorprenderá tanto como a mí misma. ¡Victoria está formalmente prometida! Al día siguiente del Ralli Papier, continuaba la lluvia y estábamos sentados en el saloncito después de almorzar, cuando anunciaron al barón. Este vestía levita y sombrero de copa, ni más ni menos que si se hallara en París, y en pleno invierno. Durante diez minutos, la conversación fue general, hasta que el viejo aristócrata, después de levantarse y poner juntos los talones, dijo que había venido con la esperanza de obtener una audiencia privada con la señora condesa viuda de Croixmare y de su hijo el señor conde del mismo título. Apenas oyó Victoria estas palabras, bajó los ojos y empezó a escarbar el suelo con los pies. Eloísa no se hallaba en la habitación, y la madrina nos dijo a Victoria y a mí que ya era tiempo de dar nuestro cotidiano paseo y que mademoiselle Blanc (el Remolcador) nos estaba esperando. Salimos atropelladamente de la estancia, y por primera vez en su vida, Victoria se mostró cariñosa conmigo, mientras subíamos las escaleras.


  «Ha venido a pedir mi mano para su sobrino el marqués de Baupré —dijo, rodeando mi talle con su brazo—, supongo, querida mía, que esto no te afligirá» me preguntó con hipocresía, y cuando yo le contesté, que en qué podía afectarme semejante asunto, ella dijo que como todo el mundo había reparado en mis coqueterías con el marqués, no era aventurado suponer que no me sería indiferente el que dicho joven diese la preferencia a otra muchacha. Hubiera prorrumpido en carcajadas a no sentirme tan ofendida. Sentí unas ganas atroces de participarle la declaración del marqués y las causas que le habían inducido a pedirla en matrimonio, pero esto hubiera sido descender a su mismo nivel de mezquindad. Así es que me limité a decirle que el significado del flirt era muy distinto en nuestros dos países; que su futuro esposo me había parecido todo lo agradable que puede ser un francés; que seguramente la haría muy feliz, y que en lugar de disgustarme, me felicitaba de un suceso que la impediría vestir imágenes, como ya casi era de temer, dados sus años. Retiró su brazo con tanta rapidez, que se arañó con un alfiler que Inés me había puesto en la cintura: «¡Mira —exclamó casi llorando de rabia— me has hecho sangre en la mano!» «Quien ama el peligro, perece en él» contesté yo, y como ya habíamos llegado a la puerta de mi cuarto, me metí en él, riendo a estruendosas carcajadas. No lo pude impedir, al ver su aspecto de mona enfurecida.


  Con este precedente, ya puedes figurarte, mamá, que nuestro paseo no fue muy agradable. Victoria, con más gazmoñería aún que de costumbre, afectó no querer hablar sino con la señorita de compañía, y el pobre Remolcador estaba sumamente violento, tratando de entablar conversación con ambas. Cuando ya de regreso, dimos la vuelta a una esquina en Vinant, vimos venir hacia nosotros a monsieur Dubois (el profesor de música de Victoria), un joven bastante enclenque y vulgar, con bigote negro y lacio y guantes amarillos muy usados. Justamente en aquel instante estábamos dando limosna a una mendiga, y, al pasar él, se quitó el sombrero y preguntó si debía venir, como de costumbre, el sábado al castillo para dar lección. Victoria bajó púdicamente los ojos y no respondió; pero el Remolcador se apresuró a hacerlo en sentido afirmativo. Entonces el artista añadió que nunca le agradecería bastante a mademoiselle el favor de encargarse de aquel rollo de música que llevaba para dejarlo en el castillo, y que se tomaba esta licencia a causa de lo muy distante que estaba aquél, y del escaso tiempo de que disponía. Victoria, con un rápido movimiento, se apoderó de los papeles, pues mademoiselle Blanc llevaba un paquete en cada mano, que acababa de adquirir en la tienda de bordados. El músico, después de una nueva y profunda reverencia, continuó su camino.


  Desde este momento, Victoria pareció distraída y muy deseosa de volver a casa; hasta llegó a hablarme, y mientras el Remolcador hacía algunas compras en la mercería, se puso a curiosear los papeles que iban en el rollo, tanto que éste se deshizo. Me ofrecí para llevárselo, yo que tenía las manos libres, pero ella lo retiró como si fuera oro molido, y al hacer este precipitado movimiento, se deslizó hasta el suelo una hoja de papel cuyas primeras palabras eran: Cruel adorada. Victoria, con señales de agitación y enfado, se la metió en el bolsillo, diciendo que era la letra de una canción. Como esto no tiene nada de particular, no comprendo en qué pudo molestarla el que yo la leyera, ¿no es cierto, mamá? Supongo que aun me guardaba rencor a causa del pinchazo. Lo cierto es que nos hizo trotar hasta casa, como si lleváramos las botas de siete leguas del legendario gigante.


  La madrina salió a recibimos al hall, y radiante de satisfacción estrechó a Victoria contra su pecho, participándole la feliz noticia de que el barón de Fremond, en nombre de su hermana, la marquesa viuda de Baupré, había hecho la petición formal de la mano de su angelical Victoria, para el hijo de ésta y su sobrino, el actual marqués del mismo título; y que ella (la madrina) había accedido a cederles su inapreciable tesoro. Alberto salió del salón de fumar, y empezó un besuqueo general: aquello fue conmovedor en alto grado.


  Huyendo de tan íntima escena, subí lo más de prisa que pude, y no tardó Eloísa en reunirse conmigo en mi cuarto. Estaba loca de contenta, con la idea de verse libre de su cuñada, y como, según dijo, el reumatismo de la madrina iba cada vez peor, pronto le sería necesario pasar el verano en algún balneario alemán, y al fin podrían disfrutar solos del hermoso castillo de Croixmare. La joven condesa no hallaba palabras bastante expresivas para agradecerme la parte que había tenido en tan feliz desenlace.


  Toda la velada se la pasó Victoria ensayando las nuevas piezas de música, recibidas de su profesor, y entonando varias canciones, pero, cuando la rogué que cantase aquella que empieza: Cruel adorada, se puso de mil colores, pretextando que estaba cansada y se fue a la cama.


  Entonces Alberto y yo empezamos una partida de billar, cosa que hacemos muchas veces después de comer. La sala de billar está separada del salón por una ancha puerta de cristales, así es que desde una habitación se ve lo que sucede en la otra. Por regla general, la madrina nos acompaña a la sala de billar y permanece rígidamente sentada en un sillón, vigilando como un centinela que cumple la consigna, pero esta noche, los acontecimientos del día la tenían demasiado alterada, para que su atención se fijara en nosotros; así es que permaneció en el salón hablando con Eloísa de los futuros planes matrimoniales. Alberto parecía estar triste y nervioso, empujaba las bolas con evidente distracción, y sin deseos de acertar. Jugábamos al billar francés, pero eso no es obstáculo para que se procure hacerlo lo mejor posible. Así es que le dije: «Por lo visto la noticia del próximo casamiento de tu hermana, te ha conmovido en términos de no permitirte atender al juego.» Pareció que despertaba de un sueño, y como un idiota, repitió: «¡Ah, sí, el juego!» Me apoyé sobre el taco, y le pregunté con interés qué le sucedía.


  Justamente en este momento se me abrió la pulsera que me regalaste el año pasado. Alberto bajó el taco y se ofreció a cerrármela. Como ya sabes lo difícil que es el hacerlo una misma, le di las gracias presentándole la muñeca; sus manos temblaban de tal modo, que no acertaba con el broche. Yo, temiendo que se pusiera malo, me incliné para ver lo que le sucedía; por fortuna, en aquel instante nos encontramos en la parte de mesa que no puede verse desde el salón, porque el comportamiento de Alberto fue tan extraño, que seguramente hubiese horrorizado a la madrina; éste dejó de ocuparse de la pulsera y empezó a besarme la mano con verdadero encarnizamiento, y murmurando frases entrecortadas, entre las que pude percibir estas palabras: «¡Al fin, al fin, una vez solos!»


  ¿No es esto bastante para molestar a cualquiera, mamá? No quise llamar ni dar un escándalo, porque no te puedes figurar qué escena se hubiese armado, y por otra parte nunca creí que un francés pudiera tener tales fuerzas, pues aunque yo empleaba todas las mías y tiraba y me retorcía no lograba verme libre, y mi furor aumentaba de minuto en minuto. Por último, para poner término a tan enojosa situación, levanté con la mano que tenía suelta, el taco, y le dije con voz firme que si no me soltaba inmediatamente, se lo rompía en la cabeza. Esto le detuvo al instante.


  Intentó serenarse y me dijo con acento alterado: «¡Perdóname, siento profundamente lo sucedido, pero estoy loco!…» y eso es lo que yo creo, mamá. No puede ser otra cosa que un súbito ataque de enajenación mental. ¿Has oído tú si en la familia de los Croixmare ha habido algunos casos de esta horrible enfermedad? Sea como fuese, me confirmé en mi creencia de que no puede una fiarse de los extranjeros, pues aunque no tengan pistolas a mano, siempre hacen algo capaz de sorprenderla a una.


  Volvió a recoger su taco y reanudó la partida; un instante después entró Eloísa; y notando la alteración de su esposo, le preguntó solícita: «¿Qué tienes, amigo mío?» A lo que respondió el interpelado: «Una digestión laboriosa.» Y se bebió uno de los vasos de refresco que había en la otra mesa. Por un momento pensé en decirle a Eloísa lo sucedido, a fin de que ésta regañara a su esposo, pero después juzgué inútil alarmarla, pues quizás no le repita el ataque, al menos en mucho tiempo.


  Al verle, nadie sospecharía en él tan extraña dolencia, pues tiene un aspecto tan tranquilo y respetable, como un pony cuando pasta en una pradera. Vienen a recoger el correo y yo tengo que bajar para el almuerzo, así es que adiós, querida mamá; cuenta siempre con el cariño de tu hija,


  ISABEL.


  Posdata. Pasado mañana se dará aquí una gran comida en honor de la pareja de enamorados, a la que asistirán la familia Tournelle, la madre y un par de primos del novio, el vizconde, Antonio y la marquesa, que están pasando unos días en Tournelle.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Martes, 6 de septiembre.

  


  Queridísima mamita: Ayer tuvo lugar el banquete en obsequio de los novios. Es la primera vez, desde que estoy aquí, que me he puesto un verdadero vestido de sociedad. Elegí el de crespón rosa, que gustó muchísimo a Eloísa, la cual me encargó te dijese que es imposible desplegar mejor gusto en el atavío de una jovencita.


  El día siguiente al en que Alberto se condujo de modo tan extraño, no se presentó al almuerzo; se marchó a París y no volvió hasta la noche, en que apareció tan estólido y tranquilo como de costumbre. Esto me confirmó en que fue un ataque, y que probablemente había ido a París a consultar con algún médico.


  Victoria dio su lección de música acostumbrada, pero no sé lo que sucedió en ella, que el Remolcador, que siempre la presenciaba, salió de la habitación diciendo que Victoria se encontraba indispuesta y que iba a buscar un vaso de agua. Yo corrí a la sala de estudio por si podía servir de algo, y me encontré a Victoria sentada sobre el taburete del piano, mientras monsieur Dubois estaba arrodillado a sus pies y tenía un gesto trágico muy semejante al que toman los cómicos de la legua cuando desempeñan el papel de traidor. Al entrar, oí a Victoria que decía: «¡Ahora que voy a ser marquesa, es preciso olvidar todo lo que ha sucedido entre nosotros!» No sé qué es lo que habrá sucedido; pero, si quiere decir con eso que ya no debe tratarla con la misma familiaridad porque se va a casar con un marqués, lo hallo muy mezquino por parte de ella. ¿No opinas tú lo mismo, mamá? Si fuera por lo menos un marqués de los nuestros, parecido a lord Valmond, pudiera tener alguna disculpa, pero en el caso de uno de estos miserables títulos franceses, sin tierras ni dinero, es sumamente ridículo. La verdad es que en Francia, y desde la Revolución, hay muy pocos títulos que posean sus propios dominios; por ejemplo: los Tournelles, han dado este nombre al castillo que habitan, porque el verdadero Tournelle está en Turena y en poder de otro dueño. Los Croixmare tienen su verdadero solar, porque el abuelo de Alberto lo volvió a adquirir.


  Ahora no recuerdo lo que te estaba escribiendo… ¡Ah!… sí; acerca de Victoria y monsieur Dubois; se levantó éste muy apresurado en cuanto me vio, y se puso a abanicar a su discípula, que, inclinando la cabeza, quedó, al parecer, desmayada, pero lo que me hace dudar de la autenticidad del accidente es el vivo color que tenían las mejillas de Victoria. Cuando el Remolcador volvió a entrar con el vaso de agua, salí yo del cuarto, pues tanto ésta como el maestro me echaron unas miradas, como si quisieran comérseme. Al desgraciado artista estas emociones le habían torcido el cuello de la camisa; detalle que le daba un aspecto aún más sucio y miserable que de costumbre.


  ¡Qué animación reinaba en el castillo mientras duró el banquete! Victoria vistió un traje también de color de rosa, pero adornado de horribles guirnaldas de margaritas, que rodeaban su escote y se agrupaban sobre sus cabellos; y como éstos son muy lacios y grasientos y los llevara recogidos en un moño sobre la coronilla, no me parece un sitio a propósito para colocar flores. Además, a mí misma no me gustan los adornos en la cabeza, ¿verdad que no sientan bien? Sin embargo, ella estaba encantadora, y es lo principal.


  Todos nos colocamos detrás de la madrina en el salón de honor, para recibir a los invitados. Los primeros en llegar fueron el viejo barón y la baronesa, el novio y su madre. El marqués besó la mano de Victoria, después de hacer lo mismo con la madrina y Eloísa. ¡Si hubieras visto cómo brillaban de satisfacción! En cuanto a mí, el futuro se contentó con hacerme el más rígido de los saludos. Detrás siguieron los condes de Tournelle, la marquesa de Vermondoise y el vizconde seguido de Antonio, y varios parientes de ambas familias, de los que algunos habían venido desde París. Se nos dispensó de la presencia de Yolanda y María, que comen los demás días en la mesa con su aya alemana, se atracan de todo lo más indigesto y luego lloran toda la noche.


  Las conversaciones se animaron; y aunque yo hablaba con el vizconde, no pude menos de oír lo que el marqués hablaba con Victoria.


  —¿Es usted aficionada a la bicicleta, señorita?


  —Sí, señor.


  —Yo prefiero el automóvil.


  —¿De veras? Pero levanta tanto polvo…


  ¡Y se van a casar dentro de un mes!


  El vizconde se inclinaba hacia mí, diciéndome sin cesar cumplidos, y el marqués no lograba entablar la conversación con su novia, porque se ocupaba sin cesar en lo que hacíamos nosotros. Esto pareció animar al vizconde, que cada vez redoblaba más sus asiduidades, y yo no podía menos de reírme de los dos. El vizconde ofreció el brazo para ir a la mesa a madama de Vermondoise; pero se sentó a mi lado, mientras al otro tenía a uno de los desconocidos primos, a una especie de inofensivo imbécil, con las mejillas cubiertas de pelusa infantil. Los hombres que hayan de llevar barba (cosa que yo prohibiría, si fuera reina), deberían estar retirados de la vista del público, hasta que la tuvieran crecida.


  En frente de nosotros estaban sentados el marqués, Victoria, la madrina, el barón, Alberto y la madre del marqués, todos graves, silenciosos, como en un funeral. La madre del marqués comió peor que nadie. Nuestro rincón era el más alegre; la marquesa estaba chispeante de gracia y buen humor; el conde a su otro lado y los cuatro no cesábamos de reír y divertirnos durante toda la comida. Como los huéspedes eran tan numerosos, no había modo de que la conversación fuese general.


  El marqués, según transcurría el tiempo, se iba poniendo cada vez más tétrico y sombrío. No podía yo mirar hacia su lado sin encontrar sus ojos clavados en mí, con una mirada de enojo. Hasta la agresiva alegría de Victoria por haberle pescado, se templó, al ver que no lograba conseguir que la hiciera caso. Por último, viendo que tenía que aguzar los oídos para atrapar alguna palabra de mi conversación con el vizconde, se exasperó en tales términos, que le interpeló con voz estridente y agria. El marqués, que no esperaba salir de su distracción de un modo tan brusco, se estremeció en su silla y se inclinó hacia su vecina, al tiempo que ésta levantaba la cabeza para llevarse un trozo de perdiz a la boca; y las margaritas del moño se enredaron en la rubia barba del marqués. Nunca has visto, mamá, un espectáculo más grotesco que el que ofrecían aquellas dos cabezas unidas a la fuerza y sin poder separarse. Ella empuñando el tenedor, y él queriéndosela comer a ella, para evitar situación tan ridícula. Eran los alambritos que sujetaban las flores, los que se habían enredado en los pelos del desdichado monsieur de Baupré; y así hubieran permanecido, si Hipólito (que siempre va a todas partes con la baronesa) no hubiese acudido en su socorro, y les hubiera devuelto la libertad, no sin un expresivo gesto del novio, a quien costó esta operación algunos pelos de la barba, sin que le sirviera de consuelo el oír murmurar al fiel servidor: «Esto quiere decir que el señor marqués debe atender más a este asunto, si quiere conservar intacta la barba.» Tan desagradable incidente puso en conmoción a toda la mesa. Victoria casi sufrió un ataque de nervios; y la madre del marqués tuvo que prestarle su pomito de sales inglesas. La señora de Vermondoise estaba muerta de risa, el ver al marqués recobrar su asiento lívido de rabia.


  Cuando dejamos la mesa, por el mismo orden de parejas que al venir a ella, nos trasladamos al salón. Mientras estábamos solas, porque los caballeros se habían ido a fumar, se le rogó a Victoria que tocara algo, y realmente toca muy bien. La temperatura estaba tan bochornosa, que alguien (yo creo que fue la condesa) rogó que se abrieran las ventanas; así se hizo, y todas pasamos a la terraza ¡hasta la madrina! para disfrutar de los claros rayos de la luna. Los caballeros no tardaron en salir del salón de fumar y reunirse con nosotras; y, por primera vez desde que estoy en Francia, cada cual pudo hablar con quien quiso, sin necesidad de hacer la conversación general.


  Antonio y Eloísa charlaban apoyados sobre la balaustrada de la terraza; el conde y la marquesa estaban en el hueco de una ventana; y Victoria y el marqués permanecían mudos y sin cambiar una palabra entre los tiestos de naranjos. El vizconde —yo no sé si fue bajo la influencia de aquella espléndida luna— pero me dijo una porción de cosas agradabilísimas; entre ellas, que me amaba y estaba dispuesto a casarse conmigo; y que, si consentía yo en ello, no habría ninguna dificultad, pues siendo huérfano, no dependía de nadie.


  Se conoce que yo me voy acostumbrando a las declaraciones, porque no me conmoví en lo más mínimo. Pero, como no tengo deseos de casarme ahora, y mucho menos con él, ya que tú no consentirías nunca en que contrajera matrimonio con un francés, le dije que lo mejor sería que no volviera a pensar en mí. Los diez minutos que permanecimos juntos, los aprovechó para decirme todas las palabras de amor que pudo encontrar en su vocabulario; y éstas fueron tan dulces, como violento había sido el estilo del marqués. Una o dos veces me sentí inclinada a decir que sí, en el caso de haber sido sólo por un par de semanas; pero, como hasta en Francia estas cosas suelen ser de más duración, no me sentía con fuerzas para contraer un compromiso más largo.


  Por último, logré convencerle de que era inútil el que insistiera en sus pretensiones; esta determinación mía pareció afectarle mucho, pero, como no está admitido el que en público se arranque uno el cabello o lo cubra de ceniza, se abstuvo de hacer ninguna manifestación ruidosa. Cuando volvimos al salón, observé que estaba muy pálido; pero, al despedirse, me dijo que no desesperaba aún, y que, cuando me casara con otro, entonces tendría ocasión de tomar el desquite. Lo que me pareció una indiscreción por su parte, pues eso equivale a desear que me quede viuda pronto.


  El marqués no logró siquiera decirme una palabra; varias veces lo intentó, pero yo evité siempre la ocasión, pues al parecer estaba muy alterado; y tengo la seguridad de que hubiera promovido algún incidente desagradable. A la salida faltó poco para que él y el vizconde anduvieran a cachetes por una cuestión tan fútil como la de que la espada de este último había tropezado con la bota del primero. ¡Dios quiera que no acaben teniendo un duelo! Cuando todos estuvieron fuera, y yo me encaminaba a mi dormitorio, encontré en el pasillo a Alberto, que me pareció estaba amenazado de otro ataque de locura como el anterior; así es que me apresuré a meterme en mi cuarto, y correr el cerrojo. Al fin y al cabo, me alegro de regresar el jueves a Inglaterra.


  Hoy haremos otra visita de cumplido a Tournelle para despedirme de esa familia. Todos son muy simpáticos, y siempre los volveré a ver con gusto.


  Me despido hasta muy pronto, querida mamá; recibe el invariable cariño de tu afectísima hija,


  ISABEL.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Miércoles, 7 de septiembre.

  


  Mi muy querida mamá: Te confesaré ingenuamente, que no he podido menos de conmoverme, al decir adiós a todos los de Tournelle. La baronesa casi me regó con sus lágrimas, afirmando que se quedarán muy tristes sin mí. Todos me abrazaron, y el famoso Hipólito, cuando al ir a montar el carruaje me despedí de él, me dijo: «Más valiera que la señorita se casara con un francés y permaneciera entre nosotros; ese rostro es demasiado lindo para las nieblas de Inglaterra.»


  No sé si, al fin, el marqués tendrá valor para casarse con Victoria; anoche estaba de un humor pésimo al marcharse, y por el camino les armó un escándalo a su madre y a la baronesa. Les dijo que Victoria le ponía constantemente en ridículo, que carecía en absoluto de encantos, que no tenía pizca de talento y era lo bastante fea, para haber tranquilizado a San Antonio en sus momentos de más violenta tentación. (Esto último no sé lo que significa.) Todo lo anterior se lo ha dicho la baronesa a Eloísa, y yo tuve ocasión de oírlo, mientras el viejo barón me estaba haciendo cumplidos en su desastroso inglés. La baronesa añadió que su sobrino llegó a dar violentamente con el pie en el suelo, y que por último rompió a llorar, y anunció que quería marcharse a París para buscar consuelo a sus dolores al lado de Adela (no conozco a esta parienta), que seguramente no se lo negaría. Y así lo ha hecho, marchándose a París en el primer tren. ¡Vaya un hombre! ¡Ponerse a llorar como un chiquillo!


  Su madre y la baronesa manifiestan la mayor ansiedad por conocer el desenlace de este asunto, porque, según ellas dicen, si este mal aconsejado joven se decide a ponerse el mundo por montera, ¿quién va a pagar sus deudas? También dijo la baronesa que si Isabel (ésta soy yo) estuviera casada, el asunto no presentaría dificultades; porque, entonces no habría tenido motivos para esos arrechuchos de desesperación, ni se hubiera ocupado en una cuestión tan baladí como la de la persona con quien se había de casar. Pero, siendo tan marcado el contraste entre la persona que iba a ser su esposa y la que no podía obtener, lo mejor sería que me quitase de en medio lo antes posible. ¿Verdad que todo esto te parece gringo? Te repito las mismas palabras que pronunció la baronesa.


  Después fuimos a dar un paseo por el parque, la marquesa, el conde y yo. La primera no había olvidado aún el incidente de la comida, y todo el tiempo no hacía más que reírse y burlarse de aquella escena. Dijo que Victoria nunca daría motivos de inquietud al marqués; pero que este último tendría que recurrir a embriagarse si quería estar animado el día de la boda. Por fortuna Victoria no estaba con nosotros, pues como la madrina se sentía demasiado fatigada para acompañarla, se hubiera considerado poca salvaguardia la de su hermano y su cuñada, para venir a Tournelle, en donde se suponía que pudiera estar su novio, pues esto quizás hubiera dado ocasión a que pudieran hablar privadamente y sin estar bajo las miradas de la madrina.


  ¡Qué terrible debe de ser el nacer francesa! Eloísa me afirma que, entre las personas elegantes de París reina mucha más tolerancia, y que los novios pueden hablar antes de casarse y disfrutan casi de tanta libertad como en Inglaterra, pero la madrina sigue el sistema antiguo.


  Antes que nos marcháramos, volvió el marqués. Parecía estar muy abatido y fatigadísimo de su corto viaje. Trató con la mayor cortesía a Alberto y Eloísa, y a mí apenas me miró: pero, como yo no quería que nos separáramos enfadados, aproveché la primera ocasión que tuve para felicitarle, deseándole todo género de venturas. Se inclinó profundamente, y mientras fingía recoger una flor, murmuró: «Me ha destrozado usted el corazón; y ahora no me importa nada de lo que pueda suceder.» Yo no creo en una palabra de esto, querida mamá. Se me figura que no tiene corazón y que no es más que un estúpido muñeco, digno en todo de su futura esposa.


  Observé que la baronesa habló con él, al parecer de cosas muy serias, todo el tiempo que duró la merienda que nos dieron; y justamente un momento antes de que nos marcháramos, la baronesa le dijo a Eloísa, que estaba a mi lado: «Todo está saliendo a pedir de boca: Adela le ha buscado sustituto, y no quiere saber más de él. ¡Excelente muchacha!» Quienquiera que sea esa Adela, parece que ha venido en favor de Victoria. De vuelta a casa, pregunté a Eloísa si Adela era alguna parienta del marqués; y a mi interrogada le dio casi una convulsión de risa, que apenas le permitió balbucear: «¡Oh! sí, y muy cercana.» Yo no veo en esto motivo para reírse, ¿no es verdad, mamá?


  Por la tarde tuvimos una desagradable comida en Croixmare. ¡Tres series de familias provincianas! Estas reuniones son para poner lúgubre a cualquiera. ¡Qué diferentes de las que acostumbramos tener en Inglaterra! Aquí nadie se cuida de que sean deliciosas. Se invita a los X, a los Y, y a los Z, porque se cree una obligación de hacerlo así. No importa que las mujeres estén en inmensa mayoría. Es preciso invitar a toda la familia, pues si hay hijas crecidas, no pueden quedarse solas en casa. Voy a decirte quiénes fueron los invitados: el papá X, la mamá X, y dos pollitas X; el papá Y, la mamá Y, y el joven y la señorita Y; el papá Z, la mamá. Z, la tía Z y la sobrina Z. ¡Vaya una lista de invitados!


  La madrina se goza en tener semejantes huéspedes, que tienen el privilegio de poner furiosa a Eloísa. En cuanto a los dengues y gazmoñerías de Victoria, casi me sacaron de mis casillas. Yo estaba sentada junto a monsieur de Y, y aunque es un barón de la más antigua nobleza de Francia, come como un puerco. Los manjares fueron inmejorables, pero aquí se considera como una prueba de buen servicio el que la comida dure menos de una hora, a pesar de los innumerables platos de que se compone; así es que, apenas se ha probado uno, cuando lo retiran y le ponen a uno otro delante, que hay que devorar con la misma rapidez. Pero puedo decir con franqueza que entre aquel tipo de la nobleza rural que tenía a mi lado, y aquella colección de niñas necias haciendo monadas enfrente, hasta los cuarenta minutos me parecieron siglos.


  Ya en el salón, las jeunes filles, por orden superior, se replegaron al extremo del aposento, bajo la vigilancia del Remolcador. ¡Si hubieses oído su conversación, mamá!… Mucho peor que la del día del almuerzo. Se compuso de una interminable serie de preguntas a Victoria acerca del marqués, mezcladas con algunas divagaciones sobre sus posibles y respectivos casamientos. ¿Es posible que tales gansas se conviertan en mujeres seductoras y finas como Eloísa y la marquesa? Hay que mirar que son unas pobres provincianas a quienes Eloísa no querría ni saludar en París; puede que allí las muchachas sean mejores.


  Victoria les dijo que el marqués era hermoso, como el arcángel San Miguel, y que estaba violentamente apasionado de ella. ¿Qué diría la infeliz, si a la postre el pretendiente se negara a caer en la trampa?


  Alberto nos acompañará a Inés y a mí mañana hasta París, para dejarnos sanas y salvas en el tren de Dieppe. ¡Dios quiera que por el camino no sufra otro ataque de locura! Ya advertiré a Inés que lleve sales y aguardiente en abundancia en el saco de viaje, y también un sifón; siempre he oído que una brusca sorpresa es el mejor medio de hacer reaccionar a quien padece un accidente, así es que si lo juzgo necesario le suelto a la cara el chorro de agua de soda.


  Adiós, querida mamá, prepárate a recibir a tu hija que te abraza,


  ISABEL.


  Posdata. —Se ha levantado un viento imponente. Supongo que no me ahogaré al atravesar el Canal.


  
    CASTILLO DE CROIXMARE.


    Jueves, noche.

  


  Querida mamá: espero que habrás recibido oportunamente mi telegrama participándote que retrasaba mi partida. La tormenta arreció de tal modo, que aquí no quisieron ni aun oír hablar de la posibilidad de mi marcha; pero, al fin y al cabo, me alegro de que haya sido así, porque hoy volvemos a comer en Tournelle para celebrar el cumpleaños de la baronesa, y allí siempre se divierte una en grande. Nos reuniremos todos los de costumbre, más los dos oficiales que vinieron con nosotros a la Feria y algunos otros invitados de París. La baronesa se vio colmada de obsequios, y en el salón se ostentaban canastillas de flores tan soberbias, que, según Hipólito, «eran bastantes para acabar de volverla loca». La señora de los días estaba ataviada con un precioso traje color malva, y más encantadora que nunca.


  La comida tuvo un incidente cómico. El vizconde, que estaba sentado junto a la baronesa, hacía reír a ésta con sus buenas ocurrencias, mientras tomaba la sopa. De repente, y sin que nadie pudiera explicarse la causa, vimos con asombro que una de las mejillas de la baronesa se hundió de una manera visible, mientras en la otra le salió un bulto, como si tuviera una patata dentro de la boca. Después corrió el rumor de que la baronesa lleva una especie de muelles forrados de caucho rojo, para que le sostuviera las mejillas y aparecieran éstas tersas y redondas. A lo que parece, con la risa se le había torcido uno, y ésta era la causa de la inesperada alteración de su semblante. ¿Verdad que debe ser molestísimo el tener que llevar una maquinaria así dentro de la boca? Pero todo se le puede perdonar a la baronesa por lo muy simpática que es.


  El marqués estaba sentado junto a su prometida, y miraba con precaución los grupos de rosas que ésta llevaba en el pelo, permaneciendo tieso en su silla, temeroso de que ella le fuera a enganchar otra vez.


  Pero todo marchó bien, y el marqués se resignó a pasar por el aro; así se lo manifestó la baronesa a Eloísa en cuanto llegamos. Yo pensé que, estando todo arreglado, no habría inconveniente en que yo charlara un poco con el presunto marido; y, como durante la comida él me miraba sin cesar, yo sonreí con amabilidad, pero esto le causó un efecto tal, querida mamá, que todo su rostro se cubrió de un vivo carmín, hasta la frente, cuyas venas se acentuaron mucho en ambos lados de ella. Inclinándose hacia mí levantó su copa de champagne y dio un beso en el borde de la misma, tan discreto, que sólo pudimos advertirlo el conde y yo; el último ahogó una carcajada y me dijo al oído que si Victoria hubiese observado aquel manejo, seguramente me sacaría los ojos en el camino de regreso.


  Después, cuando pasamos al salón, el vizconde maniobró de modo que se puso detrás de mí, mientras yo hablaba con el viejo barón, y con voz sofocada me dijo: «¿Para qué ha vuelto usted? Yo estaba ya resignado a esperar que llegase mi hora de felicidad, y usted ha trastornado de nuevo todos mis planes, condenándome a nuevas noches de insomnio.» Le respondí que la tempestad no me había dejado marchar, pero que ahora lo sentía doblemente al ver lo mal recibida que era mi presencia. El vizconde, dejando a un lado todo disimulo, dijo en voz alta delante del barón, que demasiado debía saber a qué atenerme. La expresión de su rostro era tan sinceramente afligida, que, el buen barón, le dio una palmadita en el hombro, diciéndole: «¡Pobre Gastón! ¡También yo he sido joven!» Y nos dejó solos en el hueco de la ventana, poniéndose él delante, como un centinela. El vizconde estuvo más elocuente que nunca; me suplicó que por una sola noche le hiciera feliz, y le concediera la ilusión de corresponder a su amor, permitiéndole llamarme chérie. Yo accedí a esta demanda, puesto que saliendo mañana para Inglaterra, no podrá tener ninguna consecuencia, y recuerdo que tú me tienes muy recomendado ser bondadosa y compasiva con el prójimo, y hacer los favores que pueda. Cuando le dije que sí, se puso tan contento, que la sangre se le subió a la cabeza, enrojeciendo tanto como el marqués, y empezó a decirme con voz conmovida: «Chérie, ma chérie, ma bien aimée! La sinceridad del sentimiento que manifestaba me inspiró deseos de oír otras frases de sus labios; mas, por desgracia, en este mismo instante llegó la madrina, separó al barón y me dijo que estaba segura de que cogería un constipado, si permanecía en aquella ventana, y me cogió del brazo, mientras pulverizaba al vizconde con la mirada.


  De esta suerte me condujo a un sofá, y me sentaron entre ella y la madre del pretendiente. Ya puedes figurarte lo furiosa que yo estaría. Para desquitarme de la mala partida que me habían jugado, me puse a mirar al marqués, que estaba sentado junto a Victoria, y tan silencioso como una estatua (ahora ya se les permite hablar, siempre que no estén solos en una habitación). Al observar que mis ojos se volvían a él, se estremeció y no volvió a prestar más atención a lo que le decía su novia. Finalmente, se levantó y se llegó a nosotras y me preguntó si había visto el nuevo Nattier recientemente adquirido por el conde, y si quería pasar al otro salón para admirar aquella obra maestra. Creo que en aquel momento la madrina se arrepintió de no haberme dejado en paz, al lado del vizconde. No podía prohibírmelo, puesto que casi todos los invitados habían ido ya, así es que acepté su brazo y me fui con él. Su madre, que es mucho mayor que la baronesa y está muy lejos de ser tan simpática como ésta, se puso a hacer expresivos signos a la madrina, que la correspondió con otros semejantes, siendo ambos una significativa reprobación de la conducta que observan las jovencitas inglesas.


  El marqués empezó diciéndome que su porvenir se le presentaba espantoso, y como en aquel instante empezaba el baile, me rogó que le aceptase por pareja para el primer vals. Así lo hice y pasamos al otro salón, hallándonos cara a cara con la marquesa. Se sonrió, al vernos, con la gracia que tanto la distingue, y dijo burlonamente, con uno de esos gestos tan peculiarmente suyos: «¡Vaya una comedia! ¡Muy bien, precioso diablillo, diviértete mucho!» Y así lo hice; me sentía animadísima y contagié sin duda al marqués, y los dos, alegres como dos pajarillos, nos lanzamos en el torbellino del baile hasta que nos trajo a la realidad la agria voz de la madre de mi pareja, recriminándole por haberse olvidado, al parecer, de que en aquella misma noche estaba convenido que había de entregar a Victoria el anillo de esponsales y dedicarle algunas frases apropiadas, y que debía ofrecerle el brazo y conducirla al invernadero para cumplir esa ceremonia.


  Obedeció el desgraciado, con un gesto que denunciaba una profunda depresión moral, y bajo la mirada inquisitorial de las dos madres, que permanecían en la puerta a riesgo de coger un resfriado que les costara la vida, la feliz pareja, cogida del brazo, desapareció entre los tiestos de palmas del invernadero.


  Por una casualidad, según supe después, se hallaban en aquel sitio la marquesa y el conde, y pudieron observar todo lo que allí sucedió, y sin perder ningún pormenor nos lo contaron luego a Eloísa y a mí.


  Los novios se detuvieron muy cerca de ellos; sólo les separaba un enrejado de plantas trepadoras. Ambos elogiaron las palmas, afirmando que su crecimiento era asombroso; el marqués tosió; Victoria empezó a escarbar la arena con el pie, como hace siempre que está nerviosa, y ninguno de los dos pronunció ni una palabra. De pronto el marqués, como quien se tira a un pozo, le dijo que ya había llegado a su conocimiento el que sus dos madres habían arreglado el matrimonio, y esperaba que este proyecto merecería su aprobación. En este instante los acordes del piano en el salón eran tan fuertes, que impidieron a Victoria oír esta última frase de su prometido. Este se puso muy encarnado y, turbándose, la repitió tan bajo, que Victoria, por segunda vez, tuvo que repetir: «¿Decía usted?» Lo cual alteró al novio de tal modo, que echó un taco en inglés, única palabra que conoce de este idioma. Victoria quedó horrorizada de esta singular manera de entrar en materia, y el marqués, juzgando que ya bastaba de preámbulos, se echó mano al bolsillo del chaleco y sacó la sortija. Con movimiento tan rápido como brusco, le quitó el guante y le metió la sortija en el primer dedo que encontró, que fue justamente el índice; a viva fuerza le puso el anillo, diciéndole que lo llevara siempre como recuerdo suyo, mientras Victoria forcejeaba diciendo: «Pero, caballero, ¡si no es ahí, donde debe usted ponérmelo!» El novio, sin corregir el error, ni darle ninguna excusa, la arrastró por el brazo fuera de aquella florida mansión y la depositó en brazos de las inquietas madres.


  Madama de Vermondoise y el conde dijeron, después, que habían estado a punto de que les diera un ataque a causa de la risa que tuvieron que aguantar. ¿Verdad, querida mamá, que todo esto es altamente ridículo? ¡Qué pena me daría tener que casarme de este modo! En cuanto a Victoria, se conoce que piensa que a falta de pan buenas son tortas, y todo el resto de la noche, permaneció sin ponerse el guante, y contemplando el anillo, con satisfacción y orgullo. La joya es muy bonita: un rubí y una perla, sujetas por una corona de marqués; pero después debieran haber añadido un saco de dinero en representación del dote, y entonces el símbolo hubiera sido completo.


  Había empezado ya otro baile, cuando volvieron; y como el marqués no estuvo presente para reclamarme, bailé con Alberto. La baronesa retuvo a su lado al vizconde todo el tiempo que duró la reunión, según me dijo al darme un beso de despedida, para evitar que tuviera un choque con el marqués; lo que sería muy probable, según lo furiosamente enamorados que estaban ambos de mí. «Eres una enredadora que estás trastornando la mar de familias felices», —me dijo la baronesa por vía de despedida—, «pero, a pesar de ello, te quiero de todo corazón.» ¡Cuándo digo que esta baronesa es un encanto!… El marqués permaneció sombrío, y una sola vez bailó con Victoria, ¡debía de estar ella más furiosa!…


  Cuando terminó aquel vals, nos despedimos, pues la madrina no quiere permanecer más tiempo, y te diré, sin exagerar, que hasta Antonio parecía triste a causa de mi partida: «Cásese usted pronto —me dijo—, y vuelva por aquí. Tengo muchísimos deseos de hacerle la corte, pero ahora es usted demasiado peligrosa.» «En eso tiene razón» exclamaron el conde y Alberto, y todos sonrieron.


  Ahora que el anillo de esponsales brilla ya en el dedo de Victoria, y Eloísa tiene la seguridad de desembarazarse de ella en breve plazo, parece que no le importa un comino el que el marqués me mire o no. Todo el camino de vuelta a casa lo pasó riéndose de sus propios pensamientos; a mí se me figura que detesta cordialmente a Victoria. La madrina y la novia apenas se dijeron una palabra, y creo que aunque se desencadenase un ciclón de los más violentos, no volverán a rogarme que permanezca aquí ni un día más. Yo también me alegro de marcharme.


  Buenas noches, querida mamá. Nos veremos casi al mismo tiempo que recibas esta carta, porque sólo pasaré una noche en Londres, en casa de la tía María; hasta entonces, recibe el entrañable cariño de tu afectísima hija,


  ISABEL.


  RETBY


  
    RETBY.


    20 de septiembre.

  


  Mi muy querida mamá: Debías de haberme hecho algunas indicaciones acerca de lo que es lady Teodosia, y así me hubiera sorprendido menos su aspecto, porque ayer, cuando llegué, y me introdujeron en su gabinete particular y la hallé echada en un sofá y medio cubierta de gatos y perros, por poco suelto una carcajada, que yo misma conozco hubiera sido imperdonable falta de respeto. Evidentemente estaba dormida, y cuando despertó e intentó levantarse echando a rodar a los animales domésticos en todas direcciones, parecía una montaña sacudida por un temblor de tierra. Un perro de aguas, dos foxterriers, un galguito enano, y una gata con toda su prole habían estado durmiendo en las sinuosidades de aquella gigantesca figura. Empezó un estrepitoso concierto de ladridos y maullidos en diferentes tonos; y entre las exclamaciones de: «¡Abajo, Héctor!» «quieta, Fanny» «¿es así como se recibe a las visitas?», etc., me dijo que se alegraba mucho de verme, y se informó con interés de tu salud. Viéndola de pie es como se puede apreciar su colosal figura en toda su magnitud. Sobre un cuerpo ataviado a la última moda, descansa una extraña cabeza que no tiene cuello, y termina por una cabellera de color de limón, partida en dos bandas aplastadas, sobre la frente y sin la menor analogía con el inmenso moño de aplastadas trenzas que se extiende por la parte de atrás. Parece que dicho moño está sujeto por la cinta de terciopelo negro que cruza la frente de la ricahembra, y que le ha dado cierto parecido a esos antiguos retratos que se hicieron algunas antepasadas en sus verdes años, y que el tiempo ha relegado a la habitación de los niños. Ella también parecía una gigantesca niña, y su voz era tan gruesa como toda su persona.


  El cuarto de tan extraña dama es verdaderamente aterrador. Está lleno de muebles pertenecientes al castillo de la primera época de la reina Victoria. Sobre las mesas se ostentan horribles estatuitas de alabastro protegidas por fanales de cristal. También hay algunas modernas butacas, revestidas de espléndido brocado, pero arañados por las uñas de los gatos y ensuciadas por las patas de los perros; y, entre tanto cachivache, no sabe una dónde sentarse.


  Cuando llegó la hora del té, que fue a los pocos momentos, no puedo explicarte la revolución que allí se armó. Un inmenso perro de San Bernardo y otro de aguas se agregaron a la partida; y, mientras nosotros procurábamos comer o beber algo, empezaron todos un discordante concierto de ladridos, metiendo los morros en la bandeja de los bollos, o cogiendo buenamente algún trozo de pastel de los que estaban en la mesita inmediata. Lady Teodosia repetía asombrada: «¡Qué inteligentes animalitos! ¡Cómo saben dónde están sus bocados predilectos!» Es imposible tener una conversación seguida con ella, porque a cada palabra, intercala alguna exclamación a propósito de los bichos. Me vi obligada a devorar mi ración como un francés, para evitar que me lo quitaran de la boca. Justamente cuando terminamos el té, llegó míster Doran con otros tres caballeros. Es un hombrecillo con una abultada cabeza, y ojos tiernos; y ambos esposos hacen una pareja de lo más estrafalario que se puede concebir. ¡Qué facha harían, cuando salieron de la iglesia después de casarse!


  No deja de ser una suerte el que lady Teodosia no sea más que tu prima segunda, y que su semejanza física no se haya extendido hasta la rama de familia a que pertenecemos. Todos los niños —como ella llama a los animales— reanudaron sus ladridos, al entrar el dueño de la casa y sus amigos. Sólo había quedado un resto de té, y cuando míster Doran se aventuró a decir con timidez que los perros habían estado lamiendo la taza, su esposa le flechó una mirada fulminante, como si hubiese insultado a sus parientes más próximos: pero uno de los recién llegados se acercó tranquilamente al timbre y llamó a un criado, quien al momento comprendió la situación y trajo servicio limpio, así es que el té concluyó mejor de lo que yo esperaba. Hasta el instante mismo en que iban a retirarse para vestirse, no se acordó lady Teodosia de presentarme. El único joven de los presentes era míster Roper, el gran tirador; los otros dos, sir Augusto Grant y el capitán Fieldin, eran ya hombres de cierta edad.


  Cuando se marcharon los caballeros, lady Teodosia me dijo confidencialmente que los hombres, por regla general, eran un estorbo, pero que ella tenía un amiguito, que constituía una excepción una criatura dócil y buena y muy útil para el cuidado de los animales. A la sazón estaba fuera de casa, pero llegaría en el tren de las seis y veinte. ¡Lo que te hubieras reído si hubieras podido verle! Es un jovenzuelo muy rubio, de aspecto humilde, voz insegura y maneras obsequiosas. Venía de la ciudad, en donde había comprado bozales nuevos para todos los perros, por haberse puesto de nuevo en vigor esa orden en toda la provincia. Según parece, está siempre aquí, y lady Teodosia le mantiene para que cuide a los perros; yo, en su caso, preferiría ser mozo de cuerda. ¿No te parece, mamá? El nombre de este infeliz es Federico Harrington, y lady Teodosia le llama Federico cuando está contenta; cuando no, Harrington; y esta palabra pronunciada por su atronadora voz, toma proporciones gigantescas. ¡Cuánto me alegraría de que me dejaran sola en mi cuarto! La mayor parte de la casa que he visto hasta ahora —y que no fue restaurada cuando su dueña se casó en 1870— es antigua y está espléndidamente decorada, pero toda sucia y destrozada por los niños. Los retratos de los antepasados deben de estremecerse en sus marcos cada vez que ven a Fluff rompiendo a dentelladas un magnífico tapiz de los Gobelinos o a un gatito afilándose las uñas en un sillón de terciopelo de Venecia.


  Por la noche, gran comida de convite. Mi noble tía me lo dijo poco antes de que subiéramos a vestirnos. Me explicó que su posición la obligaba a invitar a los habitantes de la región dos veces al año: que muchos salían del paso con fiestas campestres; pero que ella encontraba esto muy fatigoso y prefería dar dos banquetes en la época de la caza y dos por Pascuas, a los que invitaba a todo el mundo. Escribía todos los nombres y los echaba en un saco y sacaba doce matrimonios para cada banquete, y después completaba hasta 36 huéspedes, con individuos sueltos, hijas solteronas, viudas, curas, etc. La dueña de la casa hallaba la idea muy ingeniosa, y añadió: «Les doy mucho y bueno que comer y beber; y todos se van a sus casas tan contentos y con la impresión de que no se hacen preferencias con nadie.»


  Me explicó que los médicos y abogados se sentían muy satisfechos de poder sentarse a la mesa con los condes y barones, y cuando le pregunté si los condes y barones participaban del mismo sentimiento, me manifestó que como no había más que tres o cuatro no tenían más remedio que apencar con los otros, fuera de que ya estaban acostumbrados, pues venía haciendo lo mismo desde 30 años atrás; y, por último, que como tenía el mejor cocinero de Inglaterra, todos se alegraban de comer allí, sin hacer caso de la persona que tenían al lado en la mesa. Tanto tiempo tardó la buena señora en decir esto y en acompañarme a mi cuarto, que casi llegué tarde a la mesa. Por su parte no apareció en el salón de honor, hasta que estuvieron reunidos todos los invitados.


  Nunca creí encontrarme con un cuadro tan original. El pobre míster Doran estaba esforzándose pare ser atento con todos, pero evidentemente no sabía distinguir las personas; el viejo matrimonio de lord y lady Devnant, lanzaban miradas desdeñosas a la concurrencia, como queriendo decir: «Si os acercáis a nosotros, la responsabilidad recae sobre vuestra propia cabeza». Sir Cristóbal Harford, haciendo una corte exagerada a la mujer del pastor, y el caballero y la señora de Lacy —cuyos antepasados vinieron a Inglaterra con el Conquistador— formando grupo aparte con sus huesudas hijas, gente toda de grandes narices. Cada quien venía ataviado con sus mejores galas; y la mayoría de las mujeres llevaban en la cabeza adornos de tules, flores y plumas, ostentaban brazos desnudos tan robustos como colorados, y amplias faldas que no llegaban al suelo por delante. Ya conoces tipos por el estilo. Pero todos, al parecer, se acomodaron bien, después que lady Teodosia se arrastró pesadamente hasta el comedor (la palabra andar no le es aplicable).


  El dueño de la casa dio la vuelta al salón distribuyendo las tarjetas con los nombres de las parejas; y entonces ocurrió un pequeño incidente. Estaba yo al lado de lady Teodosia, cuando el joven Harrington se acercó a su ama con aspecto consternado, y le dijo en voz, como nunca insegura, que a lady Devnant le habían señalado de pareja al doctor Pluffield, y que éstos no se hablaban desde que el último, por una equivocación, le había enviado polvos para los dientes en lugar de un calmante para los nervios. La dueña de la casa replicó olímpicamente:


  —Harrington, es usted un imbécil, ¿qué me importan a mí sus menudas diferencias? Yo les doy la mejor comida de Inglaterra, y que se compongan como puedan.


  Así fue que el atolondrado Federico tuvo que apresurarse a calmar a lady Devnant, como Dios le dio a entender, y bajo esta impresión, nos encaminamos todos al salón, donde iba a celebrarse el banquete. Había entre la concurrencia una buena parte de la nobleza local, pero se parecían a los demás invitados, salvo en ostentar joyas más valiosas. El viejo almirante Brudnell, que tenía el rostro del color de una langosta cocida, llevaba del brazo a la más joven de las misses Lacy y fue a colocarse justamente en el sitio opuesto al del doctor y de lady Devnant, a quien aborrece. Al verlo, se puso casi del color de una lombarda, y dijo a su pareja: «Venga usted, venga usted, señorita, no voy a estar toda la noche contemplando a esta cotorra», y la arrastró con tanta fuerza al otro extremo del salón, que la joven, según me dijo después, a consecuencia de un golpe recibido en el codo, no podía ni sostener la cuchara.


  La pareja que me tocó en suerte era un joven muy nervioso, con el cabello rojo y unos ojos de miope, medio ocultos detrás de los lentes. De tal modo se turbó al verse entre tanta gente desconocida, que casi no habló nada en el transcurso de la comida.


  Los manjares eran exquisitos, y la que más los apreciaba era lady Teodosia, a pesar de las molestias que le causaba Fanny (su perra favorita), pues no hacía más que echarla de la falda, y tenía que ser recogida por su lacayo particular, plantado como una estatua detrás de su sillón para prestar ese servicio. No puedo reprochar al animalito el que se cayera, porque tratar de dormir en el regazo de lady Teodosia, sería como intentar hacerlo en la cúpula de San Pablo. Míster Roper, que estaba a mi otro lado, después de algunos minutos de silencio, me habló diciéndome que todos los años venía para la caza de perdices y que siempre era idéntico. En la misma noche de su llegada tenía lugar indefectiblemente aquel banquete anual, en el que algunas veces habían ocurrido incidentes verdaderamente absurdos; pero a lady Teodosia no le importaban un comino. Según avanzaba la comida, aumentaban los resoplidos de la dueña de la casa; desde mi sitio podía oírlos. Lady Teodosia va de alivio de luto, así es que debajo de su espléndido collar de brillantes (que es magnífico, pero que desde hace muchos años no se ha limpiado) lleva una cadena con cinco medallones, todo de azabache, y según supe después, en cada medallón está el retrato y un poco de pelo de algún animal favorito difunto. Jamás se podría creer que esta señora sea hermana de lady Cecilia, a no ser por los ojos saltones.


  Hacia el final de la comida, míster Doran se puso muy alegre y empezó a reír y charlar de tal manera, que nadie habría reconocido en él al insignificante y tímido hombrecillo de costumbre. Cuando volvimos al gran salón de honor, se acentuó aún más la nota cómica. Lady Teodosia no guardó siquiera las apariencias de conversar con sus huéspedes. Todas las atenciones eran para los niños, a los que se les dio suelta desde el gabinete en que habían permanecido durante la comida, bajo la vigilancia de una camarera, encargada de hacerles compañía, mientras se celebraba el banquete. Todos estaban muy celosos de Fanny, que tenía el privilegio de no separarse de su ama, y a la que su diminuto tamaño permitía hallar siempre alguna arruga o pliegue de la amplia falda de su dueña, donde acomodarse. La mayor parte de los invitados quedaron aterrados ante aquel alud de perros, que se lanzaron por el tapiz del salón ladrando en varias clases, así es que menudearon las exclamaciones de: «¡Qué perritos tan bonitos!» «¡Qué inteligentes!» «¡Toma, toma, chucho!» pronunciados en todos los tonos que median entre la sorpresa desagradable y el franco terror.


  Por mi parte me alegré de que Inés no me hubiera dejado ponerme ninguno de mis trajes finos. Esta casa no merece su aprobación; más valdría pasar el tiempo en el jardín zoológico con todas las jaulas abiertas.


  De cuando en cuando parecía que lady Teodosia caía en la cuenta de que aun estaban allí los invitados, y entonces hablaba con alguno, llamándole generalmente con un nombre equivocado. Lady Devnant y miss Lacy y las escasas aristócratas que se bailaban entre los presentes, acabaron agrupándose en torno de la dueña de la casa, y poco a poco las familias de los abogados, los médicos y los pastores, fueron refugiándose en el otro extremo del salón, y así se iba pasando el tiempo sin sentirlo, cuando entraron los caballeros en el aposento. Después de los meses que he pasado gozando de la refinada cortesía francesa, no puedo menos de bailar sus cumplidos un tanto groseros.


  Lady Teodosia parece tener el convencimiento de que, en habiendo satisfecho el apetito de sus huéspedes, ha terminado sus obligaciones para con ellos.


  Míster Doran estaba aún más alegre que unas Pascuas, y se empeñó en que cantase miss Pluffield. Esta buena señora nos obsequió con una canción, en que trataba del amor y de los sepulcros, de lo más anticuado y cursi que te puedas figurar. Después, cantaron otra porción de invitados; yo lo sentí, sobre todo por ellos. Por fin llegaron los coches y pudieron marcharse a sus respectivas casas. Si me hallara en su lugar, por nada del mundo volvería aquí.


  Me he levantado muy temprano para poder escribirte, porque en esta casa el correo sale a una hora inverosímil; así es que ahora tengo que bajar a almorzar. Adiós, querida mamá, te abraza, tu amantísima hija,
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  Mi querida mamá: Ayer, cuando bajé a desayunar, quedé muy sorprendida de encontrar ya en el comedor a lady Teodosia. Es muy diligente, y siempre anda dando resoplidos por todas partes, como una máquina de vapor. Ella misma se empeñó en servir el té o café; y aquí no hay más que una mesa grande en lugar de las coquetonas mesitas de Nazeby. Por el momento la compañía era muy escasa. Según parece, la costumbre de lady Teodosia es preguntar a los invitados si quieren azúcar y leche; después se distrae con las gracias de algún perro, y cuando vuelve a la realidad, le sirve a uno justamente lo contrario de lo que ha pedido. No sé por qué no deja que lo sirvan los criados.


  Míster Doran permanecía quieto y silencioso como un ratoncillo; se quejaba de una ligera jaqueca. Los otros tres cazadores devoraban más que comían y no hablaron ni una palabra, excepto el capitán Fieldin, que preguntó si nos iríamos a almorzar al campo. Lady Teodosia respondió afirmativamente añadiendo que me llevaría en su cochecito, tirado por dos poneys. Cuando los caballeros se marcharon, mi augusta tía se refugió conmigo en su gabinete, pues como estábamos en miércoles, era el día en que la casa se enseña al público, y su dueña aborrece el verse mezclada con los turistas que vienen de Bradford. También a mí me pareció muy fastidioso eso de tener que dejar a todo el mundo entrar en la casa, sin más motivo que el de ser histórica, tener buenos cuadros, y hacer un par de siglos que asesinaron en ella a un príncipe. Míster Doran ha heredado esta finca por parte de su madre, pues si mal no recuerdo, me dijiste que no existía ningún lord Retby.


  Fui a mi cuarto para buscar tu retrato y enseñárselo a lady Teodosia, y me encontré en la escalera con un numeroso grupo de turistas, que subía, acompañado por un arrogante mayordomo, cuyo especial oficio consistía en explicar al público las glorias de la casa. Por todas partes se veían extendidos unos gruesos cordones rojos, y los excursionistas, viendo que yo estaba del lado de allá de los cordones, me miraron con el mismo asombro que si fuera una princesa. Oí cómo se preguntaban unos a otros: «¿Es ésta lady Teodosia?» Y a mí me dieron ganas de gritar: «¡No, por todos los santos del Cielo!» Era muy divertido el mirar a toda aquella gente; el ama de gobierno no puede sufrir a los invasores, dice que sus seis camareras necesitan trabajar todo el resto del día, para poder limpiar lo que ensucian y hacer desaparecer el olor que dejan. Los peores, según ella, son los dependientes de bancas y escritorios, que no tienen el menor respeto a la casa. Lady Teodosia me dijo que durante la última temporada de vacaciones, la buena ama de gobierno se le presentó un día casi llorando y diciendo: «¡Oh señora! ¡Esto es inaguantable! ¡Nos tratan como si también fuésemos ruinas!»


  Míster Harrington no ha podido tomar parte en la caza, porque el perro de San Bernardo y Fluff han manifestado una aversión tan terrible a los bozales, cuando se los han probado, que el joven Federico ha tenido que ir a casa del guarnicionero, para que los reforme, ante sus propios ojos. Justamente regresó, cuando nos disponíamos a partir; lady Teodosia le dijo que viniera con nosotros y envió al lacayo con el carro en que llevaba el almuerzo. El coche era uno de esos vehículos con dos asientos delante y uno detrás para el lacayo (que por esta vez sería ocupado por Federico) e iba tirado por dos apopléticos poneos. En cuanto se arrellanó en él la castellana de Retby, apenas dejó sitio para mí; y los muelles por el lado de ella estaban diez centímetros más bajos que por el mío. Según me dijo después míster Harrington, siempre se sienta en medio, cuando va sola. Ella misma advirtió el desnivel de los muelles, y dijo al joven que estaba detrás: «Federico, deje usted caer todo su peso al otro lado.» Debíamos hacer una facha por demás ridícula: yo con un perro de aguas y Fanny a los pies; y el pobre Harrington, sentado completamente de medio lado procurando inútilmente restablecer el equilibrio. A mí se me hizo eterno el camino. Cuando llegamos, ya estaba servido el almuerzo en la mesa de una granja. Los manjares eran riquísimos, y lady Teodosia comió de todos.


  Según he podido enterarme, el capitán Fieldin y sir Augusto Grant viven aquí constantemente, ayudando a montar los caballos de míster Doran y a matar su caza. Son antiguos amigos, y en posición bastante precaria; así es que míster Doran los tiene aquí recogidos. Este buen señor parece otro después de las comidas; de hombre dulce y tranquilo como un cordero, se convierte en violento y hasta brutal. Los demás de la partida son los vulgares vecinos, que siempre vienen en la época de la caza. Míster Roper me contó que aquí no se reúnen nunca partidas verdaderamente elegantes, de esas en que no hay más que buenos tiradores y mujeres hermosas. Míster Doran invita al primero que encuentra, y es una lástima, porque tiene las mejores fincas de caza de toda Inglaterra, y admirablemente conservadas.


  Lady Teodosia llevaba una falda ajustada y muy corta, una chaqueta de terciopelo negro con pasamanerías, un sombrero en forma de barco y ahornado con plumas de gallo, y como siempre, una cinta de terciopelo negro alrededor de la frente. Sus pantorrillas, en el arranque, parecen a punto de desbordarse por encima de las cañas de sus botas. La verdad es que para no andar más que desde el coche hasta la mesa no veo la necesidad de una falda tan corta; ¿no opinas tú lo mismo, mamá? Pero aunque iba ataviada como una gitana vieja, siempre conserva el porte señoril, y creo que ni aun la misma Inés se atrevería a ser impertinente con ella. Viven en el campo todo el año. La casa de Londres no la habitan más que tres días cada año, cuando vienen para la recepción anual de la Corte. Por lo visto, tienen un variado surtido de esos amigos pobres y aburridos que les hacen largas visitas.


  Al volver a casa después de terminado el almuerzo, lady Teodosia fue repartiendo los restos de aquél por todas las cabañas de los contornos, y no sabes lo cariñosa y compasiva que es con los pobres: los conoce a todos y se interesa por todos sus asuntos, y nunca equivoca sus nombres ni es mal educada, como con sus invitados. Los pobres la adoran; y ella dice que le gustaría vivir en Rusia, donde no hay más que la aristocracia y el pueblo, pues aborrece a la clase media.


  En casa nos encontramos con lord y lady Tyneville, que acababan de llegar con sus dos hijas; éstas son poco más o menos de mi edad y muy simpáticas y lindas, pero su madre las viste de un modo deplorable. ¡Cuánto me alegro, querida mamá, de que tú no tengas el mal gusto de llenarme la cabeza de lazos, cuando voy a comer fuera de casa! Estas jovencitas parecen muy acostumbradas a estar aquí y conocer todo cuanto se relaciona con los perros; la verdad es que son mucho más bonitas que las muchachas francesas, pero carecen del atractivo de miss la Trouche. Tomamos el té temprano en el jardín, y después jugamos al croquet, hasta que oscureció, aunque no podíamos hacerlo muy bien, pues continuamente se metían los perros por en medio, se llevaban las bolas en la boca y luego había que adivinar dónde estaban antes; sólo de este modo pudo lady Teodosia, que era mi contraria, ganarme tres partidas. Hallándose ya la estación tan adelantada, no es muy agradable jugar al aire libre, porque empieza a hacer frío.


  Creo que la mayor de estas señoritas está enamorada de míster Roper, porque se sonrojó al verle, como se cuenta en las novelas, y de tranquila y reposada que estaba pareció que la había acometido el baile de San Vito. Espero no padecer estos achaques, cuando me enamore.


  La comida fue muy alegre. Lady Tyneville habla mucho y tiene muy buenas ocurrencias.


  Puedo asegurarte que lo estoy pasando aquí muy bien, aunque no haya muchas diversiones ni vizcondes ni marqueses. Hoy pensamos hacer una excursión a Hernminster para ver la Catedral; mañana se reanudará la caza. Me despido por hoy, querida mamá. Recibe el cariño de tu hija,
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  Mi querida mamá: Decididamente no tengo afición a visitar iglesias. Las de aquí no huelen como las de Francia, pero tienen un aspecto tan destartalado, como si a nadie le importara un rábano. Además, casi siempre están en obras, o tienen algún altar desmontado; en fin, algo que indica desaseo; me refiero a las monumentales como las de York y de Hernminster, que fuimos ayer a visitar. Míster Doran nos llevó en el mail-coach. Él guiaba, y a su lado, en el pescante, iba lady Teodosia. Fue un espectáculo emocionante el de verla encaramarse allí, y sentarse ocultando a su esposo enteramente; cualquiera hubiera dicho que las riendas se sostenían solas, pues ni siquiera se veían las manos; tan cubierto quedaba por la gigantesca figura de su exuberante mitad. En la banqueta más alta, detrás del pescante, tomamos nuestro puesto la mayor de las señoritas de Everleigh, míster Roper, sir Augusto y yo; la otra miss Everleigh ocupaba el asiento de detrás con su padre; y el pobre míster Harrington tuvo que ir dentro del carruaje para hacer compañía a lady Tyneville, que tenía miedo al aire frío. Debieron de llevar un camino divertidísimo, porque los acompañaban tres o cuatro perros, a los que oímos ladrar constantemente. Fanny, que es una equilibrista de primera fuerza, se sostenía sobre una parte de la falda de su dueña. Los caballos eran cuatro maravillas, y nos llevaron a muy buen paso.


  Sir Augusto no parece tan viejo cuando está sentado al lado de una; me dijo una porción de cosas agradables. Fuimos directamente al León Rojo, donde almorzamos. Todo lo que nos dieron fue de mala calidad y peor condimentado. La comida en un pueblucho de Francia, como Caudebec, era deliciosa. ¿Por qué serán siempre tan malos los alimentos en los hoteles campestres de Inglaterra? En Retby, lady Teodosia no consiente probar ningún plato que no esté impecable; ayer precisamente rechazó uno que estaba riquísimo, con el pretexto de que sabía demasiado a cierta especia que no le gustaba, pero en el León Rojo comió de todo sin gruñir en lo más mínimo. Quizá por la misma razón que los franceses no se resfrían, cuando se mojan los pies en un deporte nacional, mi noble tía no protestaba ante aquellos malísimos alimentos, pensando en que eran ingleses y que siempre habían sido iguales.


  Me alegré de que me dieran un buen pedazo de queso. Durante todo el tiempo que he permanecido en casa de la madrina, no he podido ni probarlo, pues allí no se considera a propósito para jovencitas. Un día que pregunté a Victoria el por qué de esta prohibición, me contestó que era demasiado excitante y sugería malos pensamientos, con lo que me quedé tan enterada, como lo estaba antes. Así es que en el León Rojo me propuse experimentar los efectos, puesto que en casa no tengo ocasión por no gustarte a ti; pero no me sucedió nada, ni sentí la menor excitación. Debe de ser porque no soy francesa, ¿verdad que debe de consistir en eso?


  Primero fuimos a una tienda de antigüedades, antes de visitar la Catedral; y el dueño de aquélla era un viejecito de aspecto raro. Lady Teodosia le llamó afectuosamente mi buen Griggson, y él pareció encantado de vernos, a pesar de que nadie compró nada. Cuando nos cansamos de dar vueltas por aquellas estrechas callejuelas, a la salida de la Catedral, fuimos a comprar seda de color malva, para coser un almohadón, que lady Tyneville ha bordado y quiere regalar a lady Teodosia. Estas tiendas de pueblo son muy graciosas; siempre te traen lo que no necesitas. Lady Tyneville pedía color malva y dio la muestra; la muchacha que estaba en la tienda, después de dar muchas vueltas, acabó diciendo que el malva se les había concluido pero que el verde era más de moda.


  Regresamos al León Rojo y allí se nos agregaron míster Doran y sir Augusto que habían pasado la tarde en el Club y venían repletos de noticias locales. En el camino de vuelta a Retby, sir Augusto empezó a decirme bajito, que había quedado deslumbrado desde el momento que me vio en casa de lady Teodosia, y al decir esto, quiso cogerme la mano. ¿No te parece un atrevimiento? Sin duda creen que como soy tan joven pueden tomarse ciertas libertades; pero yo las aborrezco, y así se lo dije con toda claridad.


  «¿Por qué intenta usted cogerme la mano?» le pregunté secamente; y como él se quedara aturdido y murmurara alguna respuesta, añadí: «No me gusta que me toquen.» Él dijo que yo era una chiquilla mal educada y que no haría carrera en el mundo. Ya ves, querida mamá, cuánto han cambiado las cosas desde que tú eras joven.


  Lady Teodosia se puso un espléndido vestido de brocado color púrpura para tomar el té, pero Fluff saltó sobre su cola y se dio tan buena maña, que logró verter sobre su ama todo un tarro lleno de crema. La castellana estaba sentada sobre una silla sumamente baja, de la que es muy difícil el levantarla, y allí permaneció con una cascada de crema cayéndole por el abultado seno, hasta que ésta le dio en las narices a Fanny haciéndola estornudar; esto molestó a los demás perros, que empezaron a gruñir, y el enorme de San Bernardo se precipitó briosamente en medio de la refriega, volcando la mesa y todo el servicio de té que había encima. ¡En tu vida habrás presenciado catástrofe igual! Todos aquellos representantes de la raza canina se pusieron medio locos de alegría, suspendieron al punto su reyerta y se abalanzaron sobre las tartas y los bollos. Míster Harrington, a quien su ama había enviado a escribir algunas cartas, corrió a inquirir la causa del alboroto, y entonces todas las culpas cayeron sobre su inocente cabeza. Sacamos como pudimos a la noble dama de entre aquel alud de porcelana rota y pegotes de jalea; y, por fin, apareció su rostro alterado por la más furiosa cólera. Dijo que la culpa entera era de míster Harrington, por no estar allí como era su deber, para cuidar de los perros. Me pareció muy injusto, puesto que era ella la que le había mandado escribir cartas relacionadas con la Ley de los bozales. En esto entró míster Doran; y, cuando vio sus mejores piezas de porcelana antigua echas pedazos y la histórica tetera de plata con el aro torcido, aquel ser pacífico perdió los estribos y empezó a jurar como un carretero. Habló a su esposa palabras tan destempladas, que no me atrevo a reproducirlas, y terminó diciendo: «Si has traído aquí a este mamarracho, para tener cuidado de tus maldecidos perros, ¿por qué, mil diablos, no cuidas de que cumpla con su obligación?»


  Espero, querida mamá, que no te habrás ofendido porque haya copiado estas palabrotas, pero era preciso para poderte demostrar con pruebas qué seres tan terribles son los hombres, aunque tengan un aspecto exterior tan humilde y bondadoso como míster Doran. Lady Teodosia rompió a llorar, y la escena hubiera podido llegar a ser dramática, si no hubiese sido tan grotesca. El resultado fue que nadie tomó té, pues en cuanto se recogieron los cacharros y lady Teodosia se limpió los ojos, todos nos dimos por satisfechos de marcharnos, cada cual por nuestro lado. Estoy segura de que una docena de chiquillos no darían el trabajo que estos pícaros animalitos.


  Al principio de la comida, estábamos todos un poco cohibidos, pero gradualmente nos fuimos poniendo más habladores. Míster Doran se empeñó en que cada cual probara tres diferentes marcas de champagne, y a los caballeros parece que les gustaron los tres. A los postres todos estábamos muy contentos y la comida terminó obsequiándonos míster Doran, que se había puesto más alegre que unas pascuas, con una audición de Los sabuesos de Meynell, que cantó como un jilguero, con un pie sobre la mesa. Pero ya ves qué fastidio; apenas habíamos llegado al salón, lady Teodosia dio en decir que el día había sido muy fatigoso y que debíamos de estar rendidos, y sin hacer caso de nuestras protestas, nos envió a las dos Everleighs y a mí a nuestros respectivos cuartos, antes de que llegaran los caballeros; y aquí me tienes escribiéndote, porque es ridículo pensar que pueda irme a dormir a estas horas. Inés y yo saldremos el sábado en el tren de la mañana, así que hasta muy pronto, querida mamá, y recibe entre tanto el profundo cariño de tu afectísima hija,
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  Mi muy querida mamita: Nunca volveré a llegar a un sitio a las tres de la tarde; es deprimente. Cuando llegamos a la puerta, estaba diluviando, y tuve el presentimiento de que no me gustará nada de lo que hay aquí. Todo es inmenso, y de color gris. ¡Qué fría y siniestra debe ser en invierno esta pesada mole de piedra! Por ninguna parte se ven aquí mullidos sofás, cómodas butacas, o palmas verdes, o libros y revistas; no hay más que férreas armaduras y mesas de mármol que parecen monumentos funerarios. Por interminables pasadizos me condujeron a la biblioteca, y allí me dejaron sola durante un rato tan largo, que aburrida cogí un viejo periódico ilustrado y me puse a leer, procurando al mismo tiempo calentarme los pies, hasta que por fin entraron lady Carriston y Adelina. Recuerdo lo mucho que me desagradaba jugar con ella hace años, porque siendo tres años mayor que yo, siempre me hablaba con un tono de protectora superioridad. La madre y la hija siguen siendo las mismas de antes y pareciéndose como un huevo a otro huevo; la única novedad es que las narices de ambas se han encorvado más de lo que estaban antes. Adelina manifestó cierta sorpresa al verme; lady Carriston, ninguna; tiene el rostro tallado en la misma piedra que las torres del castillo. Las dos presentan un aspecto muy respetable, muy aristocrático, y van muy mal vestidas. Su ropa interior no produce el grato frufrú de la seda; ni sus uñas están limpias; ni dejan un rastro de perfume a su paso. En cambio, lady Carriston llevaba una soberbia sarta de perlas encima de su vestido negro que terminaba con un cuellecito de batista blanca.


  Estas damas pronuncian las palabras muy distintamente, y en voz alta y reposada que da escalofríos en la espalda, pues parece que pronuncian siempre una sentencia de muerte. Después de agotar los temas de tus dolencias y mis recientes viajes, se siguió una pausa interminable y le di mil gracias a Dios, cuando Adelina se brindó a acompañarme a mi cuarto, y me dejó en él, no sin manifestarme su esperanza de que había de encontrarlo yo conforme a mis gustos, y luego me advirtió que el té se servía a las cinco en el salón azul. Y aquí me tienes, mientras Inés desempaqueta el baúl. La habitación es siniestra. Figúrate un aposento inmenso, y en él, fuego que acaba de ser encendido. El mobiliario es incoloro y antiguo, aunque cómodo y valioso. No hay más libros que Romola y Middlemarch y algunas obras de Carlyle y de John Stuart Mill, y en este momento no me siento con fuerzas para leer ninguno de ellos. Es decir, que permanezco sentada, durante más de una hora, haciendo girar los pulgares por toda diversión, en tanto que Inés cierra ruidosamente armarios y cajones. Por último, recordé que en mi saco de viaje tenía una caja de caramelos, y este descubrimiento me ayudó a pasar el rato.


  Inés me preparó el traje de cachemir blanco para el té, y luego que estuve vestida, salí para buscar por aquel laberinto de pasadizos y corredores el camino del salón azul. Ello es que, cuando por fin llegué al salón azul, los invitados (unos doce) estaban reunidos. El viejo conde había sido trasladado allí desde su aposento en un sillón de ruedas. Lleva un gorro de terciopelo negro, y sólo puede andar apoyado en un bastón, pero es un viejo verdaderamente espléndido y distinguido. Si yo me hallara en su lugar no quisiera vivir con una nuera tan sombría como lady Carriston, aunque mi hijo hubiera muerto. Allí estaba también el heredero de la casa, Charlie Carriston, que es un perfecto imbécil, y parece una caricatura de los retratos de su familia con todos los síntomas de la degeneración. Le tiene un miedo horrible a su madre. Allí encontré, además, a tres señores de cabellos canosos y edad incierta, y a aquel primo Trench que desempeñaba un elevado cargo en la iglesia (ya recordarás que la tía María nos ha hablado de él), y a sir Samuel, y a lady Garnons con su hija, que es una solterona, y a la antigua institutriz alemana de Adelina, que se ha quedado como señora de compañía y ayuda a servir el té.


  La conversación era poco variada; no se trataba más que de política y de los ministros que constituyen el actual gabinete, o de faisanes y zorros. Nadie decía palabras intencionadas o de doble sentido, como en Nazeby, ni soltaba la serie interminable de chistes que oí en la Tournelle. Ninguna de las señoras llevaba traje de sociedad. No sé cómo hubiéramos podido pasar aquel té, si los pasteles de crema no hubiesen sido tan exquisitos. Cuando concluimos, el viejo conde me llamó a su lado, y estuvo muy cariñoso conmigo, dedicándome cumplidos de una galantería anticuada pero caballeresca; su voz tiene entonaciones que indican sus costumbres parlamentarias, y se comprende que antes de padecer de la gota, fuese uno de los más notables oradores de la Cámara Alta. Su palabra es correctísima y no mezcla ningún término, que no sea puramente castizo. Da pena ver que un señor tan respetable tenga por heredero a ese mequetrefe de Charlie. En cuanto a mí, me siento orgullosa de ser su parienta, pero nunca podré considerar a lady Carriston más que como a una prima muy lejana. Charlie y Adelina tienen tal miedo a su madre, que delante de ella no se atreven a decir esta boca es mía.


  No quiero estropear aquí mis vestidos mejores, así es que le dije a Inés que me pusiera el vestido viejo de seda azul para la comida. Esto la disgustó.


  En la mesa estuve colocada entre Charlie y uno de los señores canosos (que es diputado). Según dijeron, mañana piensan ir los caballeros a tirar perdices, y en cuanto a las señoras, no sé lo que haremos, pues nadie ha propuesto nada.


  Después de comer, pasamos al salón amarillo. Lady Carriston y lady Garnons, emprendieron una animada conversación, en la que los asuntos políticos se mezclaban con los religiosos. Miss Garnons se aproximó a mí y me preguntó que si no había observado la expresión ultraterrena y beatífica del rostro del reverendo Trench, tan puro y abstraído, que sólo con mirarle se comprendía la existencia de un mundo mejor. Yo contesté negativamente, añadiendo que se parecía a un conejo blanco que tuvimos, y que aborrecía a la gente de iglesia. La pobre solterona me miró estupefacta, y sin cansarse más en hablarme de nuevo, se reunió con Adelina, quien se ocupaba en devanar una madeja de seda con ayuda de Fraulein Sclarbaum para una labor que tenía entre manos. Tomé de una mesa la revista contemporánea y me puse a leer, pero no pude impedir que llegara a mis oídos la voz de lady Carriston. Ponderaba ésta a lady Garnons, que había educado tan cuidadosamente a Charlie y a Adelina (no mencionó a Cirilo, todavía en el Colegio de Eton), que conocía hasta sus más íntimos pensamientos.


  —Sí, amiga mía —decía la austera dama—, en toda su inocente vida mis queridos hijos no han tenido ni un solo secreto para mí.


  Cuando los caballeros vinieron al salón, uno de aquellos vejetes se me acercó y supe que era el duque de Lancanshire. Tiene el aspecto bastante vulgar, y la camisa le sienta muy mal y está poco almidonada. Si yo fuera duque, no querría llevar semejantes camisas. Todos estos señores han venido para tomar parte en el mitin conservador que se celebrará mañana en Barchurch, y he adquirido el convencimiento de que estos tres sujetos del pelo canoso son tres lumbreras de las más refulgentes con que cuenta el partido. Lady Carriston parece estar muy al corriente de todas estas cosas, y bien hable con míster Haselton, o con sir Andrés Merton (ambos diputados), o con el duque (que es miembro de la Cámara de los Lores), o con el futuro obispo, parece que sabe mucho más de política y religión que todos ellos juntos. Con tanta sabiduría no es sorprendente que sepa cómo piensan sus hijos.


  A las diez y media se disolvió la reunión. El viejo y noble conde no vino al salón; desde el comedor volvió a ser conducido a su cuarto, así que no pude darle las buenas noches. A miss Garnons y a Adelina parece que les costaba trabajo separarse de su pastor favorito; por último, cada cual se fue a su cuarto y yo me voy a acostar ahora. Muchos besos de tu hija amantísima,


  ISABEL.


  Posdata. —El servicio está dispuesto con verdadera suntuosidad; puede decirse que cada convidado tiene un lacayo detrás de la silla, durante la comida.


  
    LAS TORRES DE CARRISTON.


    28 de octubre.

  


  Mamá queridísima: Tenía tanto miedo de retrasarme a la hora del desayuno, que bajé diez minutos antes de la hora señalada, y al entrar en el comedor encontré a Charlie, que se estaba preparando un cocktail con aguardiente. Quiso darme un beso bajo el pretexto de que somos primos, pero como no me gusta el olor de aguardiente, no le dejé. Me hizo prometerle que esta tarde, antes de que salgan a cazar, iré con él a visitar sus caballerizas, y como oyéramos que se acercaba alguien, hizo desaparecer el cocktail con increíble rapidez. Por todo desayuno, tomó un pedacito de pan tostado y un vaso de leche, y habiéndole preguntado su madre: «Dime, querido niño, ¿no tienes apetito?», respondió que no, porque le dolía un poco la cabeza, a causa de haber estudiado hasta muy tarde.


  El duque pidió un plato que no había en la mesa y mostró su disgusto por ello; lo que a mí me pareció una grosería estando en casa ajena; y el reverendo míster Trench, como era viernes, rehusó todos los manjares que le sirvieron ostensiblemente, pero después de servirse un lenguado entero que estaba en una mesita algo distante.


  Todo lo que se sirvió era riquísimo. Miss Garnons no comió nada, su madre no bajó, y el viejo conde, naturalmente, tampoco.


  Terminado el desayuno, nos encaminamos al hall. No se permite fumar más que en la sala de billar, separada del resto de la casa por una infinidad de pasillos, a fin de que no pueda penetrar el olor del tabaco en los demás aposentos. Como estábamos sin hacer nada, dije que iba a subir a mi cuarto para ponerme las botas, pues no quería hacer esperar a Charlie, que deseaba enseñarme las caballerizas.


  ¡Si hubieras visto las caras de la madre y de los hijos! La prominente quijada de imbécil que distingue al heredero cayó, mientras las cejas de su hermana amenazaban con desaparecer en el moño y la inmutable lady Carriston decía con voz glacial: «Nadie piensa en visitar ahora las cuadras.»


  ¿Has visto cosa más ridícula, mamá? ¡Cómo si yo hubiera hecho algo malo! Me puse furiosa con Charlie por su cobardía en no manifestar que era él quien me había invitado, y decidida a que me las pagara todas juntas, le dije: «Creí que habrías consultado con tu mamá, antes de proponerme esta visita, pues, de lo contrario, naturalmente, no hubiera dicho nada». Charlie puso una cara aún más estúpida que de costumbre, y salió de la habitación a toda prisa, mientras lady Carriston, al ver que a mí no se me intimidaba fácilmente, suavizó la voz cuanto pudo y me invitó a visitar la pajarera.


  Cuando atravesábamos la galería de las armaduras, encontramos a un criado que traía un parte telegráfico; y en tanto que ella se puso a leerlo, yo me asomé a una de las ventanas. En el mismo instante en que yo miré hacia afuera, pasaba Charlie por debajo de la ventana, que quedaba al mismo nivel de su cabeza, y al verme, sacó un papel con presteza y me lo alargó diciendo: «¡No vuelvas a tirarte otra plancha!» y desapareció antes que yo pudiese decir nada. No sabía qué hacer con aquel papelucho y lo escondí en la bocamanga de mi vestido, puesto que en los de ahora no llevamos bolsillos. Pero quedé descontenta de mí misma por haber hecho algo a escondidas.


  La pajarera es magnífica, parece que se hallan allí todas las clases de pájaros que existen, y ¡si vieras qué guirigay arman los loros!… Hay muchas palmeras y bancos debajo de ella, pero a mí no me parece un sitio a propósito para venir a charlar, porque con la algarabía de aquellos animalitos no puede una oírse a sí misma. Sin embargo, miss Garnons y el reverendo no parecían pensar así, pues mientras lady Carriston estaba haciendo fiestas a los canarios, me volví para ver los búhos y los sorprendí cogidos de las manos y dándose un beso (naturalmente me refiero al reverendo y a miss Garnons, y no a los búhos). ¡Qué feo me pareció aquello, mamá!


  Sin duda habían entrado por la otra puerta y el ruido de los loros les había impedido el oírnos. Se separaron de un brinco. Míster Trench se puso carmesí hasta lo blanco de los ojos, y miss Garnons empezó a decir nerviosamente: «¡Oh, qué lindos son estos mochuelitos!»; y colgándose de mi brazo, no me soltó hasta que estuvimos fuera. En cuanto nos separamos del ama de la casa, se me acercó a rogarme que no interpretara mal su acción, pues si es cierto que a primera vista podría parecer extraño a quien no estuviera versada en los misterios de una vida más elevada, en cambio serían fácilmente comprensibles, considerándolos como actos abstractos y espirituales. Como quiera que fuere, esperaba que yo me portara con discreción, no diciendo una palabra. Yo le dije que estuviera completamente tranquila. Al fin y al cabo, ya tiene cerca de treinta años, así que tiene obligación de saber lo que hace. Pero yo creo que llegaría a aborrecer una religión que me obligara a besar a Pastores, que se parecen a conejos de Indias, y en una pajarera.


  Lady Carriston detesta a míster Trench, pero como es pariente, le trata con atenta cortesía, si bien siempre saca algún tema teológico para poder discutir a sus anchas. Es cosa de morirse de risa al oírlos a los dos. Ambos marchaban delante y nos dejaron solas a miss Garnons y a mí, hasta que llegamos al hall.


  Por entonces ya habían marchado los cazadores, así que no encontramos a ninguno. Entonces me propuso Adelina dar un paseo en bicicleta por el parque, que tiene varias millas de caminos preciosos (a ella no la dejan salir de las verjas afuera). Por último, subí a mi cuarto y levanté el brazo para tocar el timbre llamando a Inés, cuando se me cayó el papelito que me había dado mi primo y del que me había olvidado enteramente. ¿Verdad que ha sido una suerte el que no se me cayera delante de lady Carriston? No decía más que estas palabras: «Baja a tomar el té media hora antes que los demás; fingiré una torcedura de muñeca y regresaré más temprano. Charlie».


  No pude menos de echarme a reír, no obstante sentirme ofendida, por la impertinencia de semejante misiva que daba por supuesta mi aquiescencia, a satisfacer su capricho. Eché el papelucho al fuego, y, naturalmente, no bajaré ni un minuto antes de las cinco. Adelina acaba de subir, para ver por qué tardaba tanto en bajar. Adiós, mamita querida, te abraza tu hija,


  ISABEL.


  
    LAS TORRES DE CARRISTON.


    Sábado.

  


  Mi muy querida mamá: El día de hoy me ha parecido eterno, pero me hago un lío si no digo las cosas por su orden; acabaré de contarte lo que pasó ayer. Mientras Adelina y yo dábamos nuestro paseo en bicicleta, me dijo mi prima que me estaba poniendo muy bonita y que lo estaría aún más, si me peinara como ella (lleva una especie de moño de picaporte) y si tuviera un aspecto menos francés, pero supone que esto se me ha pegado en mis viajes por el extranjero y, por tanto, no es culpa mía. Añadió que hallaría la vida llena de tentaciones, si no tuviera un áncora salvadora. Le pregunté qué entendía por áncora, y me respondió que un objeto en que arrojar toda el alma. Pues eso no debe de ser un áncora, porque ésta es la que se arroja, ¿verdad, mamá? Sin embargo, ella me afirmó que era tal y como ella me lo decía; le pregunté si tenía alguna, y me contestó que sí, y que ésta era su respetuosa y profunda veneración por míster Trench, con quien estaba en relaciones secretas, y esperaba que yo no dijera nada de esto a nadie, y que al acercarse él, procurara yo alejarme un poco, para dejarlos aprovechar las pocas ocasiones que tenían de hablar. Que a ella le era muy doloroso tener que engañar a su madre, pero que había en ello misterios religiosos, del todo incomprensibles para aquélla por pertenecer a otra secta del protestantismo; pero que, en cuanto lo tuvieran todo arreglado para casarse, se lo dirían todo, no haciéndolo ahora, porque la anciana interpondría su influencia a fin de que el duque no concediese a míster Trench la parroquia de Bellstoke, que le había ofrecido, haciendo así imposible su matrimonio.


  Pregunté si míster Trench era también el áncora de miss Garnons, y mi pregunta parece que la disgustó, así que voy viendo que efectivamente esta religión tiene muchos misterios; si bien no comprendo qué tengan que ver todos ellos con ocultarle esas relaciones a su madre. En resumidas cuentas, yo preferiría pertenecer a la secta de esta última, a trueque de no andar en besuqueos con míster Trench. Este salió de una de las alamedas laterales y se reunió con nosotras; yo los dejé tan pronto como pude, y después de un delicioso paseo, nos volvimos a encontrar junto a la verja interior. El parque es magnífico.


  Al almuerzo estuve sentada junto al viejo conde. Me dijo que mis cabellos eran un haz de rayos de sol, y mi nariz digna de un camafeo. Es, sin disputa, un viejo encantador. Luego pasamos todos reunidos a la biblioteca; y los Garnons, como de costumbre, se pusieron a hacer labor. Nadie dijo una palabra de modas y de trapos. La conversación versó acerca de la Sociedad contra la Trata de Blancas, el Asilo de Dementes, el Ropero de los Pobres, y la Educación Espiritual. Y cada vez que lady Garnons mencionaba algún nombre, que no era conocido de lady Carriston, decía ésta invariablemente: «¡Oh! ¿y quién puede ser ésa?» y, si después de las explicaciones dadas no conocía a ninguna de las ramas de la familia, añadía: «La sociedad se va embrollando cada día más».


  De pronto se presentaron otros seis invitados. Parece que aquí no llega más tren que ese desdichado de las tres, en el que yo vine. Todos los recién llegados parecían sufrir su perniciosa influencia, como me sucedió a mí. Hubo pausas interminables. Con mucho más gusto me pasaría toda una tarde chillando a la tía Luisa, que acompañando a esta sombría lady Carriston. Estoy segura de que ella y la madrina simpatizarían al momento. Cuando subí a mi cuarto, me quedé admirada de que fuese tan tarde. Apenas me hube echado encima el vestido, cuando el reloj dio las cinco. Ya hacía tiempo que había olvidado del todo a Charlie y su papelito; pero cuando entré en el salón azul, allí le hallé con la muñeca vendada, y sin que en la mesa parecieran por ninguna parte señales de estar preparada para el té. ¿Qué dirás, mamá, que había hecho este trasto de chiquillo? Pues había adelantado tres cuartos de hora el gran reloj dorado, que hay en mi cuarto. Según dijo, había diez probabilidades contra una de que yo mirara al reloj, y él sabía perfectamente que no bajaría, como no creyese que eran las cinco. Me enfadé tanto, que quise volver a marcharme, pero no me dejó; se puso delante de la puerta, y para no dar un escándalo por aquella tontería, no tuve más remedio que sentarme a la chimenea.


  Me declaró haber observado lo muy simpática que yo le había sido a su abuelo, y que necesitaba de mi ayuda por ese lado, pues se hallaba metido en un lío infernal, del que no comprendía cómo iba a salir, a menos que le prestara yo mi concurso. Le dije que lo sentía mucho, pero que no veía en qué podría serle útil; y que, como quiera que fuere, me parecía lo más acertado manifestarlo a su madre, que tanto le quería.


  Dio un salto horrorizado ante la idea de decírselo a su madre, y exclamó: «¡Cielo santo! ¡La vieja me asesinaría!», expresión que hallo muy poco respetuosa. Luego empezó a contar apresuradamente unas cosas tan raras y en lenguaje tan extraño, que llegó la hora del té sin haber entendido una palabra del dichoso lío. Ello era algo de una tal Cora de la Haye, que es bailarina en el Imperio, y de un collar de diamantes; me dijo que él estaba locamente enamorado de ella, y hasta creo que intentó casarse con ella, pero, según parece, perdió tanto dinero en Goodwood (advirtiendo que nadie tiene noticia de que haya estado allí), que no puede pagar el collar de diamantes, si el abuelo no le da una suma redonda para pagar sus deudas; y esto es lo que esperaba de mí, que yo engatusara al conde y le hiciera soltar la mosca.


  Me enseñó el retrato de la Cora, que lo llevaba en el bolsillo, y es exactamente igual a los de las postales, expuestas siempre en los escaparates de la rue de Rivoli, y que mademoiselle no me dejaba mirar nunca, cuando íbamos a París. Voy creyendo que la doble vista de lady Carriston respecto a los pensamientos de sus hijos se debe haber alterado algo en los últimos tiempos.


  Justamente entonces, entraron lady Garnons y algunos de los recién llegados, y tuvo que poner término a las confidencias. Tomamos una especie de ligero piscolabis, pues el mitin conservador se celebraba a las ocho en Barchurch, y hay cerca de una hora de carruaje hasta allí, y en terminándose la reunión, se cenará fuerte. Lady Carriston se afectó mucho a causa de la muñeca de su hijo. Le hizo explicar minuciosamente lo que le había sucedido, si le dolía mucho, si se le había hinchado, etc.; y el insolente muchacho tuvo la desfachatez de dejarla con el susto y hasta fingió que se estremecía de dolor, cada vez que le tocaban. Cuando nos colocamos en el ómnibus, se puso a mi lado, y durante un buen rato me fue pellizcando el brazo hasta que me harté y le di un fuerte pisotón, que le devolvió la calma al menos durante un rato. No tiene maneras de caballero; y, a mi juicio, lo mejor que puede hacer es casarse con su Cora, y entrar en el gremio de una sociedad más adecuada a sus gustos. Pero lo que es yo no le ayudo a engañar a su abuelo. ¿Has presenciado algún mitin político, querida mamá? Es graciosísimo. Todos aquellos venerables señores se sientan en una plataforma y hablan por los codos. El duque empezó a prodigar los peros y síes y comos, cada vez que no daba con alguna palabra; y cuando concluyó, nos quedamos tan enterados como antes. Uno de los señores canosos habla muy bien; y tampoco lo hizo mal uno de los últimos que llegaron —éste, por cierto, muy jovencito. Pero todos ensartaron períodos y más períodos, cuando hubiera sido tan sencillo decir en pocas palabras que nuestro partido era el que tenía la razón; que todo marchaba mucho mejor, cuando estábamos nosotros en el poder; y que, por último, los conservadores son mucho mejores por todos estilos que los radicales. ¿No digo bien, mamita? ¿Para qué tanta charla hueca y altisonante?


  Uno o dos groseros que estaban en la galería, lanzaron algunos epítetos malsonantes, pero nadie les hizo el menor caso; y por último, después de estruendosas salvas de aplausos nos volvimos al ómnibus. A mí se me había despertado ya el apetito. A la cena nos sentamos sin ceremonia, y yo caí por casualidad al lado del joven orador. Ignoraba su nombre, y éste no debía de ser muy principal, pues poco antes que llegaran, oí decir a lady Carriston: «que las cosas, hoy en día, estaban muy cambiadas, puesto que hasta en el partido conservador abundaban los advenedizos». Otro mal síntoma fue que al decirle «¿cómo está usted?», no le alargó más que dos dedos. Pero, aunque este pobre joven sea un plebeyo, me parece muy bien hecho por su parte el alistarse en el partido conservador; así, por lo menos, cuando llegue a convertirse en un personaje, no tendrá necesidad de mudar de casaca. El viejo conde me preguntó mi opinión sobre todas estas cosas; yo se la di; y entonces dijo el noble prócer, que era una lástima que no me pusieran a la cabeza del gobierno, pues lo arreglaría todo sobre una base sencilla y satisfactoria para unos y otros.


  Después del desayuno de esta mañana, se han marchado la mayoría de los invitados, entre ellos el duque y los otros señores canosos. Lady Carriston se llevó a lady Garnons para enseñarle el Asilo de Dementes. Se quedarían a almorzar por allí, así es que por una sola vez pudimos comer en paz sin ellas; y no puedes figurarte los cambios que esto produjo. Todos parecían despertar de un letargo. El viejo sir Samuel, a quien no había oído pronunciar la menor palabra desde que está aquí, se puso a bromear con Fraulein Schlarbaum; Charlie se tomó dos copas de aguardiente, en lugar de su acostumbrado vaso de leche; y Adelina y miss Garnons pudieron entregarse a la contemplación de su áncora, sin el menor recelo.


  Esta tarde he dado un paseo a caballo, acompañada de Charlie. ¿Sabes una cosa? Yo creo que pretende hacerme la corte, pero se explica en un lenguaje tan incomprensible para mí, que no estoy segura. Tengo que terminar. Te manda muchos besos tu hija que no te olvida,


  ISABEL.


  Posdata. —Anoche se me escapó el correo. Pasamos una velada aburridísima, sin hacer nada, ni siquiera jugar a las cartas como en casa de la tía Luisa, y estaba tan cansada de oír a las dos señoras hablar de los dementes del Asilo, que me alegré de subirme a mi cuarto a las diez y media, y me huelgo de que hoy sea el último día que pasaré aquí. Hay una especie de pesadez dominguera en la atmósfera, que la obliga a una a comer demasiado en el almuerzo. Míster Trench ha predicado en la capilla esta mañana y no he podido menos de observar que lady Carriston, durante el curso entero de la plática, ha estado dando con el pie en el suelo en señal de impaciencia, y cada vez que el reverendo empleaba alguno de sus latiguillos favoritos, murmuraba para sí misma: «¡Ridículo! ¡Escandaloso! ¿Qué dirá cuando sea su yerno?»


  Adelina y miss Garnons, se arrodillaron donde pudieron, permaneciendo así y con las manos cruzadas el mayor rato posible. Creo que Adelina aborrece a mis Garnons, porque a ésta le permiten persignarse, cosa que ella no se atreve con su madre detrás.


  Después del té, Charlie se ingenió de manera que se quedó a mi lado, y me dijo en voz baja que yo era una barbiana que le daba el opio y que le pegaría una patada a Cora mañana mismo, porque yo la dejaba a la altura de los talones. ¿Es esta declaración en nuestra lengua, mamá? —porque en ese caso prefiero las del vizconde y el marqués.


  En el tren de las ocho llegaremos mañana, hasta entonces se despide tu afectísima hija que te abraza,


  ISABEL.


  CASTILLO DE CHEVENIX


  
    CASTILLO DE CHEVENIX.


    8 de noviembre.

  


  Mamita querida: Me da el corazón que voy a divertirme mucho aquí. El tren venía con retraso, y sólo había en él, además de nosotras, dos personas, que venían aquí. Eran un señor y una señora, sin contar a la doncella de esta última. La dama me miraba con insistencia, y todo el tiempo fastidiaba a su doncella a causa del saco de viaje, que era lujosísimo, por lo que pude oír. Traían un equipaje monstruoso; y en el ómnibus donde entramos todos no sabían decir más que el tiempo estaba muy frío, y preguntar cuándo llegaríamos. Por fin estuvimos en la portada del castillo, pero apenas nos quedó tiempo más que para correr cada uno a su cuarto y vestirse para la comida. Los demás invitados habían llegado por el primer tren. Dejé a mis dos compañeros de viaje; y como mi prima Octavia, antes de subir a vestirse, había dejado un recado para mí, me fui a su habitación, mientras Inés sacaba la ropa de los baúles. Octavia se estaba peinando cuando entré, pero no manifestó la menor contrariedad al verme, y me recibió con el mayor afecto. Me ha parecido encantadora. Su cabello por dentro es oscuro, pero toda la parte inferior es de un rojo brillante. Ella dice que así es más atrayente, pero, a no dudarlo, presenta aspecto extraño antes de tener el pelo debidamente colocado. En habiendo terminado el moño, y dispuesto a su alrededor una porción de ricitos rojos, con el brillo de las joyas, causa sin disputa un efecto sorprendente. Mientras la camarera la componía, Octavia reía y charlaba, ni más ni menos que si estuviéramos solas. Me dijo que me hallaba muy bonita y que había crecido lo menos un palmo, desde que me vio en Arcachon, hace tres años. Me contó que el castillo estaba lleno de huéspedes a causa de los próximos bailes; y que algunos de los invitados eran muy agradables, y otros, como lady Doraine y compañía, insoportables. Le repliqué que por qué invitaba a gentes insoportables; que si yo fuese condesa como ella, no recibiría a las personas que no me gustaran; a lo que ella respondió que a veces se ve uno obligado a hacerlo, porque de otro modo, los hombres simpáticos no vendrían sin ellas.


  Añadió que me suponía provista de algunos vestidos presentables, porque tenía un millonario destinado para mí. Le dije que si era míster Wertz, no necesitaba molestarse, porque ya lo conocía y que mi intención era casarme con un caballero joven, en tanto que yo no pasara de los veinticinco años y empezara a marchitarme, en cuyo caso, sabe Dios con lo que apencaría. Mi prima se echó a reír y dijo que era una ridiculez tener semejantes prejuicios; que todo podría conciliarse, pues hoy en día era un caballero todo el que podía pagar un título.


  Dicho esto, me envió a vestirme, justamente cuando empezaba ella a ponerse un poco de carmín en los labios. Es sorprendente lo hermosa que está cuando ha terminado todos sus afeites; y, aunque los cabellos que sobresalen de su collar de perlas, tienen un tono de color diferente del brillante rojo del moño, y su rostro también presenta una notable mezcla de colores, no importa: repito que está encantadora, y que en ella parecen bonitas hasta sus narices grandes y sus pequeños ojos negros, que en otra persona resultarían horribles. Cuando me disponía a salir de su cuarto, entró Tom, que, según dijo, venía a pedir prestado un frasco de perfume a su mujer. Parece más joven que su esposa, aunque recuerdo que eran de la misma edad cuando se casaron, ¿no es cierto?


  Me abrazó y me dijo que era una deliciosa primita y que había llegado a sus oídos la historia de la bofetada de hacía poco tiempo. Antes que le abofeteara a él por decírmelo, Octavia le llamó para encargarle que me dejara marchar, porque de lo contrario no estaría dispuesta para la comida. Afortunadamente Inés lo tenía todo preparado; y yo me di tal prisa, que mi rostro estaba como una amapola, cuando bajé. Todos los huéspedes se hallaban ya reunidos.


  Según parece, éstos se cuentan por docenas, mañana podrás leer la noticia en la Morning Post y verás cuántos hay aquí de los que estaban en Nazeby.


  Lord Valmond es uno de ellos, pero no me vio hasta que estuvimos en la comida. Yo fui a la mesa acompañada de míster Hodgkinson, joven candidato del partido de oposición y persona muy elegante. Lleva un monóculo, que maneja con maestría. A mi juicio, tiene el aspecto bastante estúpido, pero dicen que si se le da tiempo para ello, suele tener buenas ocurrencias, y que es una verdadera adquisición para el partido, al que se ha agregado recientemente, sin duda porque es más fácil llegar a ser Par del Reino en el partido radical, y esto es a lo que aspira, ya que su padre se ha labrado una cuantiosa fortuna en el ramo de huesos y guano. No me habló ni una sola palabra al principio, limitándose a comer en silencio, y de pronto me dijo: «No me gusta empezar a hablar hasta después del pescado. ¿Y a usted?» «Yo —respondí— prefiero no hacerlo hasta después de los postres, a no ser que tenga algo que decir.»


  Mi contestación le sorprendió tanto, que dejó caer el monóculo, y mientras lo buscaba, yo trabé conversación con el viejo coronel Blake, que ocupaba el otro puesto a mi lado.


  Lady Doraine está hecha una preciosidad, con el pelo cada vez más claro, y parece mucho más linda que en Nazeby. También está aquí lord Doraine, cuya figura me ha chocado porque ¡tiene unos ojos más juntos!… Toda la tarde se la ha pasado jugando al bridge con míster Wertz, Tom y mi compañero de mesa; así me lo dijo éste a los postres, y creo que fue lo primero que se le ocurrió. Le pregunté si era un juego en que el uno tiene que saltar por encima del otro (que, como recordarás, mamita, también se llama bridge), y me respondió que no, añadiendo que era un juego de cartas y muy agradable por cierto, cuando se tenía la suerte de lord Doraine, que ganaba montones de dinero a míster Wertz. Más tarde, en el salón, lady Doraine se me acercó y me dijo que dónde me había metido desde la visita a Nazeby, y cuando oyó que había estado en Francia, se puso a charlar de modas. Llevaba un espléndido collar de perlas y estaba maravillosamente ataviada. También me he encontrado aquí a las Rooses; por cierto que Juana está muy resfriada. Me dijeron que miss La Touche se va a casar con el viejo lord Kidminster, y que como es tan sordo, así no podrá oír nada y serán muy felices. No sé por qué dicen esto último, pues siendo miss La Touche tan agradable y teniendo una voz tan dulce, creo que más bien es una lástima el que no la pueda oír.


  Lady Doraine llamó a Octavia querida mía, se puso a jugar con su cadena de brillantes y a manosearle el vestido; debe de querer mucho a Octavia, aunque ésta la califica de insufrible.


  Después de la comida, lord Valmond se llegó a mí; estaba yo de tan buen humor, que me costó trabajo ponerme seria; además, él parecía alegrarse muy sinceramente de verme. Me dijo que había sentido tanto el que no le dijera el día en que embarcaba para Francia, después de dejar Hazeldene, pues hubiera tenido mucho gusto en cuidar de mí, durante la travesía. Le di fríamente las gracias, añadiendo que me bastaba y sobraba para cuidarme yo misma. Entonces me preguntó qué tal me había parecido la gente en Francia; y, cuando le contesté que muy bien, replicó que las mujeres podían pasar, pero que los hombres eran unos micos. Repuse que, por lo visto, los había tratado muy poco, pues a mí me habían parecido siempre muy atentos, corteses y respetuosos, en fin, todo lo contrario de algunos ingleses con los que a veces tenía una la desgracia de encontrarse.


  Sus ojazos me lanzaron dos rayos azulados, cuando me miró; y aun ahora, querida mamá, el corazón me late apresuradamente, sin que yo sepa el por qué. Es tan guapo, que no hay ningún francés que pueda comparársele, pero seguí elogiándolos nada más que por fastidiarle. Después me manifestó lo mucho que había sentido mi larguísima ausencia, y que casi había ya perdido la esperanza de volver a verme; y haciendo girar la conversación sobre míster Hodgkinson, añadió que nos había observado durante la comida, y que aquél era un solemne majadero.


  Entonces se nos acercó lord Doraine, y su esposa me lo presentó: él me dedicó una porción de cumplidos, y no puedo menos de reconocer que tiene una voz agradable. También vino poco después míster Wertz, y se puso a hablar conmigo; lady Doraine aprovechó este momento para llamar a lord Valmond y obligarle a que se sentara a su lado en una marquesita y le empezó a echar unas miradas tan cariñosas, que mucho me temo no fueran del agrado de lord Doraine. Él, al parecer, no las veía, pero míster Wertz las vio, y como sin duda tiene buen corazón, fue a reunirse con ellos para impedir el tête-à-tête, supongo que con la intención de que el esposo no se incomodara. Todo el mundo se retiró temprano, a causa de la caza y del baile de mañana. Yo también me voy a meter en la cama, porque me estoy durmiendo. Buenas noches, mi querida mamá. Te abraza de todo corazón tu hija,
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  Mi querida mamá: No voy a tener tiempo para decirte tantísimas cosas como han ocurrido, porque pronto será la hora del té. La mañana la pasamos algo aburrida, después que los hombres se marcharon a cazar. Pocas personas bajaron al desayuno, y ninguno de los cazadores. Supongo que estarían durmiendo. Lady Gracia Fenton se había puesto furiosa, porque quería ir también a cazar; parece enteramente un hombre, y por la noche, con el traje de sociedad, cualquiera diría que va disfrazada. Pero Tom no quiere que vayan señoras a la cacería, si no es para almorzar. Lady Doraine y lady Greswold conversaban junto al fuego mientras fumaban cigarrillos. Oí decir a esta última que no sabía verdaderamente cómo lo iba a pasar la aristocracia, si se daba en no aceptar sus firmas en la City, y que era una abominable injusticia el que ahora, según sus noticias, si querían salir adelante, tendrían que meterse en negocios y trabajar, como si fueran vulgares comerciantes, y que siguiendo así, no se podía prever hasta dónde llegarían las cosas.


  El almuerzo en el pabellón del bosque fue muy divertido. Míster Hodgkinson y lord Doraine llegaron los primeros y se sentaron a mis dos lados. Lord Valmond llegó después entre las últimas escopetas, echó una mirada alrededor de la mesa y frunció el ceño. Ahora casi siempre parece que tiene mal humor, y no está, ni con mucho, tan alegre como antes; será quizás porque echa de menos la presencia de mistress Smith.


  Míster Wertz venía embutido en el más flamante traje de cazador que ha salido de manos de un sastre y con un par de magníficas medias; llevaba tras sí dos mozos y tres escopetas. Lord Doraine me comunicó que había matado tres faisanes, pero que el suelo había quedado cubierto de cartuchos, con gran disgusto de Tom, que no puede sufrir el derroche de municiones. Entonces pregunté yo que si míster Wertz no era buen tirador, por qué había tomado en arriendo el inmenso coto de Quickham para cazar en Norfolk. Míster Hodgkinson respondió con negligencia: «¡Oh, para tener la honra de recibir a las personas reales y a los maridos de sus encantadoras y aristocráticas amigas!» Y, al decir esto, se puso el monóculo y fijó la mirada en lady Doraine que en aquel momento estaba bebiendo un vaso de refresco.


  Acabado el almuerzo, los hombres tuvieron que marcharse apresuradamente a causa del mucho tiempo que habíamos permanecido charlando, y nosotras regresamos al castillo.


  Octavia me cogió del brazo y emprendimos la caminata; y entonces lady Doraine se reunió con nosotras, trayendo a la dama que vino en el tren conmigo; a pesar de ser joven parecía detestar el ir a pie, y sin ser gruesa, en el sentido riguroso de la palabra, daba muestras de asfixiarse por lo apretado del vestido.


  Su traje era extraordinariamente rico y llevaba un par de botas inverosímiles de puro pequeñas. Lady Doraine estaba más aduladora que nunca, y Octavia, de un humor peculiar, en ella frecuente, y que la mueve a decir pullas y a chillar en un tono desagradable; así que nuestro regreso no fue muy animado, hasta que llegamos cerca de las caballerizas. Allí nos separamos, pues Octavia quería enseñarme sus nuevos potros. En cuanto estuvimos solas, me dijo: «Verdaderamente, Isabel, cada día aborrezco más a las mujeres.» La pregunté quién era aquella dama que daba tantos resoplidos, y me dijo que era mistress Pike, la millonaria, recién venida de las colonias. «Una latosa —añadió—, que está de sobra en todas partes.»


  No pude menos de preguntarla por qué la había invitado, y me contestó que su cuñada Carry se lo había exigido a Tom porque andaba corriendo detrás de ellos, y ahora Carry estaba enferma con el sarampión, y no había podido venir para ocuparse personalmente de ella. Ya ves, querida mamá, cuánto ha cambiado todo desde tu juventud, porque seguramente tú no habrías recibido a semejante gentecilla.


  No he comprendido bien lo que ha querido decir con eso de correr detrás de ellos; y, como Octavia parecía un poco nerviosa, no quise preguntarlo, pero ya me lo dirá Juana Roose, que lo sabrá de seguro y yo te lo escribiré.


  Cuando entramos en el castillo me fui a la habitación de los niños; son monísimos y nos divertimos de lo lindo. Tomasín está tremendo, para no tener más que cinco años y, ¡es más listo!… Georgina es el mismo retrato de Octavia, con el pelo oscuro. Ahora tengo que bajar, pues es la hora del té.


  7-30. —Llegué con retraso. Todos estaban ya allí; las señoras lucían preciosos vestidos. Yo me había puesto el blanco de muselina. Las Rooses parecen que están acabando de gastar sus mejores vestidos de verano. A Juana la molestan mucho las consecuencias de su resfriado. Los cazadores habían regresado ya y fueron presentándose por el orden en que despachaban sus respectivas toilettes. Lord Doraine, que se había puesto elegantísimo, no dejaba de decirme cumplidos; y lord Valmond, mi comensal del lado opuesto, parecía de peor humor que nunca. Yo no sé que es lo que le sucede. Terminada la comida, me rogó que jugara a las cartas con él, proponiéndome que me enseñaría a hacer solitarios; le respondí que ya sabía, y que esos juegos son para distraer las horas de soledad; pero él no se dio por vencido, y replicó que sabía uno nuevo y muy bonito que me gustaría aprenderlo. Yo insistí también diciendo que lo dejáramos para otra ocasión. Lady Doraine estaba casi al otro extremo del aposento enseñándole también uno a míster Wertz. Hay unas preciosas mesitas de juego separadas unas de otras por medio de biombos, sin duda para que los que juegan no se sientan molestados por las conversaciones de los demás.


  Mistress Pike estaba más suntuosa de lo que pueden explicar las palabras, con un traje de satén de color petunia y cascadas de perlas por todas partes; Tom, sentado a su lado, procuraba distraerla. De míster Pike nadie hacía caso. Pero lord Doraine le cogió del brazo y se lo llevó a la sala del billar. Después de recoger también a míster Wertz, propuso echar una partida de bridge (aquí todo el mundo juega al dichoso bridge). Lady Doraine vino a sentarse en el monumental sofá donde estábamos lord Valmond y yo.


  Lord Valmond no volvió casi a desplegar los labios, por más que ella se puso a bromear con él diciéndole repetidas veces: «¡Enrique! ¡Qué chiquillo es usted!» y le flechaba unas miradas como las del gato de casa, cuando va a pegar un arañazo. En este momento se acercó a nosotros Dolly Tenterdown (está en el mismo regimiento que el primo Jack y debe de tener unos quince años, pero se las echa de muy hombre) y rogó a lady Doraine que le enseñara su nuevo juego de cartas. Ambos se fueron detrás del biombo de una de las mesitas; y lord Valmond afirmó que era un muchacho muy agradable, pero a mí me pareció un estúpido, y no sé qué es lo que pueda decirle lady Doraine. Lo menos le lleva diez años, y, según dice Juana Roose, no hay síntoma más infalible de vejez que el complacerse en jugar con niños.


  Lord Valmond me pidió que le reservara algunos bailes; pero yo le respondí que nada podía prometerle, pues como era mi primer baile de etiqueta, ignoraba las costumbres. Tengo bien presente la ofensa que me hizo; y así, no quiero que se figure que todo pasó. Aquí debe terminar esta carta, ¡qué ganas tengo de ponerme mi vestido de tul blanco! Me siento muy nerviosa. Te abraza tu hija,
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  Posdata. —Le he preguntado a Juana Roose qué significaba lo de correr detrás de ellos, y, según me ha dicho, consiste en conseguir la firma de alguno de estos ricachos, para que les entreguen dinero en las City, con que pagar sus deudas, comprometiéndose ellos en cambio a presentarlos en la buena sociedad. Juana me ha explicado que esto constituye hoy una verdadera profesión, ejercida hasta por las personas de más viso, y así debe de ser, porque, ya ves, Carry es hermana de Tom.
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  Queridísima mamita: ¡Qué noche tan deliciosa ha sido esta última! Ahora estoy desayunando en la cama, exactamente igual que las demás personas mayores, y no puedo ocultarte que me parece tan magnífico estarte escribiendo entre sorbo y sorbo de té y migas de pan tostado con jalea de grosella. Bueno; empezaré a contarte lo que pasó en el baile. Ante todas cosas, mi vestido de tul era una verdadera fantasía. Octavia convino en que no había visto vestido más lindo en toda su vida, para una primera presentación. Cuando estuve ataviada me envió a buscar; y al entrar en su cuarto me encontré con que Tom también estaba allí. Mi prima sacó de un precioso estuche un admirable hilo de perlas y me lo puso al cuello diciendo que era un recuerdo de mi primer baile. ¿No es para idolatrar a este matrimonio? Los abracé a los dos efusivamente; a poco más le aplasto a Tom la flor que llevaba en el ojal del frac; él dijo que no importaba nada; yo no sabía qué hacer de pura alegría. Los tres bajamos juntos; y, como no había nadie todavía, nos pusimos a examinar los salones. El baile, naturalmente, fue en la galería de cuadros; y las flores abundaban tanto y eran tan hermosas, que Octavia se manifestó satisfecha. Es un gusto: en esos inmensos castillos los preparativos no molestan nada.


  Yo no sé si tú habrás sido también así, pero te aseguro que sentía deseos de brincar, de chillar, y que mis mejillas estaban echando fuego. Octavia se sentó al piano y se puso a tocar un vals; y Tom y yo rompimos el baile en el salón vacío. ¡Si vieras qué risa!… Lord Valmond fue el primero que apareció en la puerta, y diciéndole a Tom que no fuera avaricioso, me cogió, y las últimas vueltas las bailé con él. Por cierto que tenía un temblor en las manos y tal extravío en la mirada, que me recordó a Alberto, cuando sufrió aquel ataque. Mi pareja no me dijo la menor palabra hasta que terminó el baile.


  Octavia fue a recorrer los demás salones, y Tom no sé a dónde se marchó; pero es el caso que nos quedamos solos, y entonces, con voz alterada, me suplicó que le otorgase mi perdón y que consintiera, en que fuéramos amigos, pues cada día estaba más pesaroso de haberme ofendido. Tenía un aspecto tan sinceramente arrepentido, baila con tanta elegancia y está tan guapo de frac… además, son tantas las malas partidas que le he jugado, entre otras la comida con la tía Luisa, que, teniendo cuenta con todo esto, le dije que estaba conforme y que lo daría todo al olvido, siempre que él no volviese de nuevo a las andadas. Protestó él de que no volvería a tener la menor queja, y nos dimos un buen apretón de manos; mi nuevo amigo me dijo que estaba más encantadora que nunca, y que mi tocado era perfecto. En esto entró Tom y los tres nos fuimos al hall, donde había ya mucha concurrencia; mientras permanecimos en el salón de baile se habían formado las parejas para ir a la mesa. Tom se lo había exigido así a su esposa, pues manifestó que no se hallaba con fuerzas para cargar otra noche con lady Greswold. Octavia dijo a lord Valmond que como ahora estaban solas, ella se había tomado la licencia de escogerle pareja y que ésta era yo. En el acto me ofreció el brazo, y en el camino hacia la mesa me dijo que la dueña de la casa tenía una penetración admirable. La comida no pudo ser más alegre y divertida. Ahora que ya le he perdonado y no necesito estar pensando siempre en decirle algo desagradable, lo pasamos divinamente juntos.


  Míster Wertz estaba a mi otro lado, y tenía por pareja a mistress Pike; pero, como no necesitan correr uno detrás de otro, no hablaban pizca, y se puso a charlar con nosotros; es muy inteligente, y los tres nos divertíamos mucho. Lord Valmond estaba de un humor admirable. Juana Roose me dijo después, en el salón, que era porque la señora Smith venía también al baile con la familia de Courceys. Lady Doraine había elegido por pareja a míster Pike, que es un hombre de aspecto melancólico y con una nariz de perfil señaladamente hebreo; pero ella se dio tan buena maña, que a los postres ya estaba él animadísimo, con profundo descontento de su esposa. Cuando nos levantamos, oí que ella le hacía reproches y que él respondió con rudeza: «Parece mentira que te quejes, sabiendo que es una mujer que lleva un título, en lugar de alegrarte por ello.»


  Mientras tanto se habían reunido todos en el hall y empezaron a llegar los invitados al baile. ¡Oh! ¡qué noche tan feliz! Todos me miraban, mientras permanecía al lado de Octavia recibiendo a los invitados, porque sabían que el baile se daba en honor mío. En el primer baile tuve a Tom por pareja, y después vinieron a sacarme todos los muchachos más elegantes; no eché en olvido tu advertencia de que no se debe de bailar más de tres bailes con una misma pareja, pero no sé cómo fue, que con lord Valmond bailé cuatro; y creo que algunos más, pero éstas fueron vueltas extraordinarias.


  Miss Smith llegó con los Courceys y llevaba un traje tan elegante y precioso, que Juana Roose murmuró que era una suerte el que lord Valmond fuese tan rico; yo no comprendo qué relación pueda tener una cosa con la otra. Le vi bailar con ella, pero ya llevaba él su cara de los malos días, quizás porque ella se había retrasado en llegar. ¿Sabes, mamá, que la mayor parte de las bellezas, que, según los periódicos, atraen más la atención en teatros y en paseos, son muy a menudo mujeres viejas, más viejas que tú, y a quienes se les conoce los años, a pesar de lo compuestas que van? ¿No te parece bien extraño? Una de ellas tiene un hijo y una hija, ya mayores, y todo el tiempo se lo pasó bailando con Dolly Tenterdown, que ha sido compañero de colegio de su hijo, según me dijo lord Doraine. ¿Verdad que es original? Otra de las que están aquí es aquella señora que acompañaba a sir Charles Helmsford en Niza, cuando los encontramos en paseo y tú no quisiste permitir que yo le saludara; tampoco es más joven que la anterior.


  Lord Doraine se puso muy pesado, empeñándose en bailar conmigo, hasta que al fin se lo dije a Octavia, pues yo no estaba dispuesta a pasarme mi primer baile, valseando con viejos (lo menos tiene cuarenta años). Mi prima se enfadó con él, y pude oír que le reñía mientras los dos bailaban, y después no le volví a ver hasta la hora de cenar; sin duda estaría jugando al bridge.


  Me condujo a la mesa del duque de Meath (acababa de acompañar a Octavia): es un muchacho muy agradable; y, cuando al salir del comedor pasábamos por una galería, encontramos sentados juntos a lord Valmond y miss Smith. Él seguía sombrío, y ella estaba aún más verde que la última noche en Nazeby. Lord Valmond, al verme, se levantó bruscamente, se llegó a mí, y me dijo que esperaba no habría olvidado que era mi pareja para ir a cenar. Yo le respondí que venía de hacerlo; y, mientras estábamos en esto, miss Smith se acercó al duque, y le rogó que se sentase a su lado. Así lo hizo, y lord Valmond se apresuró a ofrecerme el brazo; y ambos nos alejamos de allí. Mi acompañante parecía estar nervioso y como si deseará disculparse de algo; pero no sé de qué pudiera ser, porque él no me había dicho nada de llevarme a la mesa.


  Pareció animarse en cuanto salimos de la galería, y me suplicó que lo acompañara al comedor, pues, según dijo, tenía muchísima hambre. Dimos con una preciosa mesita en un rincón, que lucía un espléndido adorno de flores, y no bien estuvimos acomodados, debió de perder repentinamente el apetito, pues no hizo más que destrozar un hortelano y beber un sorbo de champagne, pero no he visto a nadie necesitar tanto tiempo para comer tan poco. Lo gracioso es que, al decirle yo una vez y otra que ya debían de haber reanudado el baile, me respondía siempre que tenía mucha hambre. Por último, insistí en marcharme, y regresamos al salón justamente cuando se estaba bailando un vals fuera de programa. Mi compañero afirmó que yo había prometido bailarlo con él; no era cierto, pero lo bailamos, y después de esto, y de nuestra larga permanencia en el comedor, me confundí de tal modo en el orden de mis parejas, que bailé con otros muchos que no eran los que al principio me habían comprometido. Por fin, cuando terminó la fiesta y rodó el último carruaje, los huéspedes fuimos al comedor a cenar de nuevo.


  Míster Pike no se separaba de lady Doraine y estaba más alegre que unas castañuelas. En esto oí que Octavia decía a lady Greswold, que Carry haría bien en apresurarse, pues de lo contrario corría el riesgo de que se le anticipase lady Doraine. Después nos fuimos todos a la cama; lord Valmond, al estrecharme la mano, me flechó miradas por demás expresivas; y Juana Roose me dijo que tuviese cuidado, pues intentaba despertar en contra mía los celos de miss Smith. Esto me parece que no pasa de ser una impertinencia suya, pues miss Smith ni siquiera estaba presente. Ea, me voy a dormir. Te abraza tu afectísima hija,
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  Mamá queridísima: Anoche me divertí tanto o más que en el baile; pero antes te contaré todo lo que sucedió, el martes y ayer. La mañana después del baile, nadie bajó hasta la hora del almuerzo: entonces propuso lady Doraine que hiciésemos por la noche cuadros históricos y toda la tarde la pasamos entretenidísimos con los preparativos. Los cuadros tuvieron algunas imperfecciones, pero nosotros nos divertimos en grande. Missis Pike nos prestó sus trajes y joyas (que son tan ricas como numerosas), y con ellas pudimos combinar una espléndida reproducción de La Reina de Saba. En otro cuadro míster Pike representó a Carlos I marchando al cadalso, pues lady Doraine le había persuadido de que tiene una cabeza de expresión melancólica, que recuerda mucho a la del desgraciado monarca. Luego yo hice la vieja de los zuecos, con todas las personas más corpulentas por hijos, pero el que salió mejor de todos fue Dolly Tenterdown, reproduciendo el cuadro Pompas de Jabón. Lord Doraine, míster Wertz y Tom estuvieron toda la tarde jugando al bridge, mientras hicimos los preparativos; en cambio lord Valmond nos ayudó mucho y estuvo de muy buen humor. Concluidos los cuadros, bailamos un rato, y puedo asegurarte que la velada fue deliciosa.


  Ayer fue el día del baile oficial del ayuntamiento de Chevenix, y durante el día, volvió a organizarse la caza, pero, cuando quisimos bajar para ir a almorzar al campo, empezó a llover, y tuvimos que resignamos a almorzar en casa y sin la mayor parte de nuestros caballeros. Míster Pike se quedó en el castillo, pues oí decir a Tom, hablando con lady Doraine, que no quería unirse a la partida por miedo de un accidente de caza, y que contaba con ella para que le hiciera pasar agradablemente el tiempo. Así lo hizo, y después de almorzar, se puso a enseñarle el famoso juego de cartas; Missis Pike también quiso aprenderlo; pero lady Doraine, aunque la recibió con grandes zalamerías, no le hizo sitio en el sofá, y la pobre señora se tuvo que ir a sentar a otro lado.


  La mitad de los huéspedes jugaban al bridge, y la otra mitad estaban cómodamente sentados, fumando cigarrillos. Missis Pike siguió el ejemplo de esos últimos. Usa petaca de oro macizo con su cifra en magníficos rubíes, pero yo creo que se marea, porque sopla para arrojar el humo, y deja arder el cigarrillo lo más de prisa que puede, sin tenerlo en la boca. Después dijo que se marchaba a descansar un rato, porque, si no, estaría demasiado cansada para el baile, y la verdad es que a nadie se le dio nada ni hizo el menor caso de su ausencia.


  A la hora del té, se animó mucho la reunión con la llegada de los cazadores. Lord Doraine se sentó a mi lado, empezó a hablar de poesía, y de paso entreveró una porción de frases, laudatorias para mí y burlonas para los demás. Lord Valmond, que se había sentado a escribir algunas cartas en una mesita próxima, se puso tan nervioso con la conversación general, que por fin rompió lo que estaba escribiendo y dijo a lord Doraine, que parecía mentira que hiciese esperar tanto a míster Wertz, para echar una partida de bridge. Lord Doraine lanzó una sarcástica carcajada, y dijo después: «Bueno, bueno, querido Enrique, ya le dejo a usted el sitio libre.» Lord Valmond se puso rojo como una cereza, sin que yo sepa el motivo, y durante algunos minutos, frunció el ceño de un modo amenazador. La comida se sirvió de prisa. Mi vestido de crespón blanco no es menos lindo que el de tul, y Octavia quedó encantada de mi atavío. Para conducirnos esperaban dos ómnibus y dos berlinas; Octavia me hizo subir a una de éstas con ella, yo prefería ir en los ómnibus, pues seguramente me hubiese divertido mucho más, pero no quiso dejarme. Como ya recordarás, el trayecto que hay que recorrer es corto; así es que todos llegamos simultáneamente; y nuestra partida, a la verdad, presentaba brillante aspecto. Octavia, con la majestad de una reina, encaminó sus pasos a una plataforma que había en el fondo, un poco elevado y recubierto con un tapiz, y allí estableció su corte. Ya estaba en aquel sitio la duquesa de Glamorgan con sus tres hijas; las cuatro tienen los dientes tan hacia afuera como miss Vavaseur, sólo que aquélla sonreía siempre, y éstas parece que van a morder. Los hombres de su grupo son tan jóvenes y de aspecto tan inofensivo, que parecen incapaces de hacer daño a una mosca. Octavia me presentó a la duquesa; y ésta me preguntó por ti. Missis Pike trató de meterse en la conversación, pero la duquesa la flechó los lentes durante diez segundos, y cuando la millonaria hubo cedido el terreno, preguntó: «¿Quién es esa señora de tan suntuoso atavío?», y cuando respondí que era Missis Pike, repuso: «No recuerdo ese nombre.» El tono con que pronunció esas palabras, parecía querer suprimir a Missis Pike del número de los seres existentes. Juana Roose me informó de que ésta es casi la única duquesa que no transige con advenedizos, y por eso está sola la mayor parte de las veces.


  Al otro extremo del salón había unos grupos de gente que no podía ocultar su origen plebeyo (la canalla, como dijo Missis Pike). «Vamos a ver la canalla» dijo a lord Doraine, que era su caballero, y ambos se encaminaron hacia el sitio indicado.


  Yo estaba tan obsequiada y me sacaron tanto a bailar, que no puedo recordar las parejas que tuve; lo único que puedo decirte es que temo haber bailado más de tres veces con lord Valmond, pero espero que no te enfadarás conmigo por eso… Lo cierto es que me divertí muchísimo. Missis Smith parecía estar en los mejores términos con el joven duque, pero cada vez que pasaba por mi lado, me miraba provocativamente. Me gustan mucho más los bailes ingleses que los franceses, aunque quizás no puedo juzgar bien a estos últimos, por no haber estado en ninguno de verdadera etiqueta. Pero desde luego los hombres en Inglaterra son mucho más guapos, y es muy agradable esto de poder sentarse con su pareja sin necesidad de estar violenta como si se estuviera cometiendo un crimen. Al volver a casa, Octavia cedió su berlina a lady Doraine y míster Pike, y nosotras nos colocamos en uno de los ómnibus. Lord Doraine se sentó entre Octavia y yo; y sin duda por no estropear el vestido de ésta, se pegaba a mí como una lapa. Al otro lado llevaba a lord Valmond, al que alguien debía empujar, porque iba sentado casi encima de mí, y yo, entre los dos, no podía apenas respirar; por fortuna la noche estaba fresca.


  Poco antes de llegar a las verjas del parque se apagaron las luces, no sé cómo, y en el acto sentí que me cogían las manos, sin que yo supiera a quién culpar de tal atrevimiento. Tampoco quise dar un puntapié, como lo hice con Charlie Carriston, porque puede que el impertinente fuese míster Hodgkinson, que estaba frente a mí, en cuyo caso, de nada hubiera servido lastimar las espinillas a lord Doraine y a lord Valmond; lo que hice fue dar a mis dedos la rigidez del acero, y soltarme de los lazos que me oprimían. Ha sido para mí una desagradable sorpresa, querida mamá, el convencerme, por experiencia propia, de que los caballeros en Inglaterra sean capaces de semejante conducta. He sufrido un verdadero desencanto; estoy segura de que no se portaban así cuando tú eras joven; lo que es ahora, no tienen nada que echar en cara a los franceses. Así se lo dije a Octavia, cuando subió a acompañarme a mi cuarto, pero sólo me contestó con un acceso de risa, y como viese que yo me ofendía, me aseguró que la próxima vez que concurramos a un baile, me llevará a su lado, o en medio de dos personas de completa confianza.


  Al dar las buenas noches a lord Doraine y a lord Valmond, les hice una ceremoniosa reverencia, sin alargarles la mano, y ambos se miraron tan sorprendidos que se acrecentó mi sospecha de que el culpable fuese míster Hodgkinson. ¿No es fastidioso el no poder saberlo de cierto? Esta mañana se marchan todos los huéspedes, y el lunes, como ya sabes, Tom y Octavio me llevarán con ellos al palacio de Foljambe, donde viven los Murray-Hartleys, que habitan un palacio próximo al sitio en que se celebrará un espléndido baile, para cerrar la caza. Espero que todo aquello será muy bonito, pero nunca me divertiré tanto como lo he hecho aquí. Adiós, por hoy, querida mamá, recibe muchos besos de tu hija,


  ISABEL.


  Posdata. —Octavia dice que los Murray-Hartleys no son seguramente personas que tú conozcas, pero que hay que marchar con los tiempos y que ya tendrán cuidado de mí.
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  Mi muy querida mamá: Llegamos aquí esta tarde justamente a la hora del té. Esta es una residencia espléndida; y se debe todo a un consejero que elige las cosas, cuando los dueños no son capaces de hacerlo. Ese hombre se halla aquí y su aspecto es el de un caballero; no recuerdo su nombre, pero estoy casi segura de que debes de conocerle.


  Aquí todo es Luis XV y Luis XVI; pero en donde se observa un verdadero anacronismo es en el salón, que tiene paneles de vieja encina con los escudos de armas de los Foljambe, todo alrededor del friso, y sobre el montante de la puerta, y todo esto pertenece a la época de la reina Isabel de Inglaterra. Este señor (le llamaremos míster Jones) me dijo que el espectáculo de tal sacrilegio artístico le crispaba los nervios; pero que Missis Murray-Hartley se empeñaba en perpetuarlo, porque entre los escudos de las alianzas matrimoniales estaba el de los Murray, y ella se empeñaba en decir que era el de sus antepasados, y que por eso habían comprado esta finca; pero como Octavia me ha dicho que su verdadero apellido es Hart, que lo unían con el Murray, que es su nombre de pila (si es que un judío puede tener nombre de pila), y que le agregaban el ley por concesión real, no veo cómo pueden haber sido antepasados suyos, ¿no es cierto?


  Están muy metidos en la buena sociedad, como dice Octavia; ya llevan aquí dos temporadas, y todo el mundo los conoce. Consiguieron que lady Greswold diera aquí su primer concierto, y repartieron juntos programas e invitaciones; y, según dijo mi prima, casi ninguna de las duquesas dejó de venir, cuando estuvieron seguras de poder oír de balde a los mejores cantantes. El plan fue acertadísimo, pues muchos son los conciertos que se han echado a perder, por haberse esparcido el rumor de que la Melba no pensaba tomar parte en ellos. Aquí está todo el mundo elegante; soy una de las pocas personas que no ostentan un título. A Missis Murray-Hartley no se le conoce su origen hebreo, no es gruesa, y se encuentra fuera de su centro, como Missis Pike, pero hay que pensar que ésta no lleva más que una temporada entre la aristocracia. La dueña de esta casa viste con extraordinario buen gusto y usa un lenguaje escogido. Dijo a Octavia que había tenido una excelente idea al traerme, y que quedaba muy agradecida a las dos por haber aceptado su modesto convite: «Pero —añadió— es mucho más agradable verse rodeado de un reducido número de amigos, que en medio de una multitud de gentes a las que apenas se conoce». Como solamente por nuestra parte hemos venido más de veinte, el número no me parece tan reducido, ¿verdad?


  La habitación que me han destinado es soberbia, pero no tiene una colección de libros tan nuevos como los de Chevenix, y aunque la escribanía que hay sobre la mesita es de concha y oro, los mangos carecen de plumillas y por eso tengo que escribirte con lápiz. En las toallas hay un doble escudo de armas, terminado por una corona heráldica y el siguiente lema: El fin justifica los medios. Octavia, que anda por aquí dando vueltas y husmeándolo todo, me dijo que tanto las armas como el lema, los escogió lady Greswold, cuando compraron la vajilla de porcelana de Sèvres y todo el servicio para el famoso concierto. Octavia está constantemente riendo a carcajadas y me distrae. Tendré que concluir esta carta, cuando me suba a dormir.


  12-30. —Hemos tenido un banquete en toda la extensión de la palabra. Yo estaba sentada al lado de lord Doraine; no recuerdo el nombre de mi pareja. Se me había olvidado decirte, que los Doraines, sir Trevor, lady Cecilia y otros muchos conocidos están aquí. Missis Murray-Hartley hace los honores por sí misma, a pesar de estar presentes lady Greswold, que dio aquí su concierto, y lady Bobby Pomeroy, que ha presentado a todos los muchachos. Octavia dice que hace honor a su inteligencia el hecho de haber sabido emanciparse tan pronto.


  Nos sirvieron el asado en platos de oro. Después le oí decir a lady Greswold, hablando con Octavia, que quizás hubiera sido mejor poner el servicio de oro desde la sopa, y haber servido los postres en platos de porcelana antigua de Sèvres, para que resultara más. Aborrezco el comer en platos de oro, porque siempre resbala el cuchillo y produce ruidos estridentes y desagradables.


  El joven que me había conducido a la mesa, me estaba crispando los nervios de tal modo con esa clase de ruido, que al fin no tuve más remedio que hablarle para hacérselo observar. Nos dieron esturión del Volga, o de donde los tomaran los antiguos emperadores romanos, pero los platos estaban fríos. Una música de cuerda sonaba dulcemente desde detrás de una especie de cascada que había al otro extremo del comedor, que es una estancia magnífica, y está colgada con antiguos tapices Aubusson auténticos y que no desmerecen en nada de los que hay en Croixmare, con la única diferencia de que aquéllos han estado siempre allí.


  Después de la comida, y mientras las damas estábamos solas en el salón, vino una carta para la dueña de la casa. Esta justamente se hallaba hablando con Octavia y conmigo, así es que la leyó en voz alta; era de lord Valmond y estaba escrita en la posada del pueblo. Decía en ella que había llegado con intención de esperar en la posada, hasta el día del baile, pero que no había calefacción, y rogaba a Missis Murray-Hartley que tuviera a bien concederle hospitalidad. La castellana se manifestó complacidísima de esta proposición, y al momento preguntó a lady Greswold si no sería lo más oportuno echar a lord Oldfield de su cuarto (el mejor de los destinados a los solteros), ya que no era más que barón. Lady Greswold dijo que no veía inconveniente en ello, ¿no te parece esto muy raro, mamá? Porque lord Valmond, al marcharse de Chevenix el sábado, me dijo que tenía que concurrir a otra cacería en Yorkshire, y hasta pareció seriamente contrariado por no poder asistir a este baile.


  Apenas transcurrido el tiempo necesario para que regresase el carruaje que se mandó buscar para él, se presentó el autor de la carta, tan elegante como de costumbre. No debió de hacer esperar al coche ni cinco minutos, así es que no creo en la historia de la falta de calefacción, ¿no es verdad?


  Missis Murray-Hartley corrió presurosa a su encuentro. Según dijo Octavia, es la primera vez que ha logrado que ponga los pies en su casa, pues el marqués, a pesar de ser joven, está muy montado a la antigua, y no frecuenta las casas cuyos dueños no son amigos particulares suyos. Mientras Missis Murray-Hartley le abrumaba a frases amables, él la estuvo escuchando con una cara tan fosca y un aire tan distraído, que hasta una criatura hubiese comprendido que deseaba zafarse de ella. En estos detalles se demuestra la superior cortesía de los franceses, pues siempre tengo presente la amable sonrisa del marqués cuando le monopolizaba la madrina. Por último, pudo escaparse y, derecho como una flecha, atravesó el salón; pero yo estaba entre sir Trevor y míster Hodgkinson, y no había sitio en nuestro sofá, de modo que le fue preciso sentarse al lado de lady Cecilia, que estaba inmediata a nosotros. Ella estaba tan distraída, como de costumbre, y él hablaba sin reparar en lo que decía, así es que la conversación, a juzgar por algunos párrafos que oí, parecía el juego de los despropósitos.


  Míster Murray-Hartley debe de ser una bella persona, aunque su aspecto no puede ser más vulgar; pero todos los huéspedes le llaman Jim y dan muestras de quererle mucho. Lord Oldfield y lord Doraine parecen dispuestos a hacer por él cualquier sacrificio. Lord Oldfield se ofreció a procurarle toda la instalación necesaria para sus caballerizas de Londres; justamente el marido de su hermana le había hablado de una ocasión espléndida, procedente de una subasta. Lord Doraine no quiso ser menos, y se brindó para buscarle en el Tattersall de la próxima semana los caballos que hubiera menester; él sabía lo que hacía falta, y añadió, dándole palmaditas en la espalda: «Deje usted todo eso a mi cargo, querido amigo.» Sir Trevor, que lo mismo que yo había oído esta conversación (pues los tres interlocutores estaban de pie, casi delante de nosotros), soltó la carcajada diciendo en voz bastante alta: «Endiablado judío, un caballo de madera es lo que merecería y tener que sostenerse asiéndose a la melena.» Y cuando yo le dije que no aprobaba esta manera de hablar de unos señores, cuyo pan estábamos comiendo, pareció mirar las cosas a otra luz y exclamó: «¡Voto a bríos! Tiene usted razón, Isabel, el honor y el sentimiento de la hospitalidad, hoy en día los tenemos atrofiados.»


  De pronto lady Cecilia tuvo la feliz ocurrencia de llamar a míster Hodgkinson; y, un segundo después, lord Valmond ocupaba el sitio de él. Le pregunté cómo es que no estaba en Yorkshire, y me respondió que había pensado después que aquello estaba demasiado lejos, y consideraba casi como un deber el asistir a este baile por las muchas veces que había cazado en aquellos parajes; y, al decir esto, me asestaba unas miradas tan intensas, que yo sentía una sensación extraña y casi hubiera preferido que no viniera. Supongo que la causa de su presencia, será que Missis Smith estará por estas cercanías. Sir Trevor monopolizó la mayor parte de la conversación, hasta que nos levantamos todos para jugar al bacará. Yo no quería jugar, porque no conocía el juego; y lord Valmond también insinuó que sería mucho más agradable permanecer sentados charlando un rato, pero Missis Murray no quiso conformarse con que permaneciéramos allí, y Octavia me alargó un billete de cinco libras, diciéndome que no perdiera más que aquello. Así, pues, no pude negarme por más tiempo, y pasamos con los demás a la sala del juego, en cuyo centro había una larga mesa cubierta con un tapete de paño verde sobre el que había fichas y barajas.


  Lord Valmond ofreció enseñarme el juego y dijo que haríamos banca juntos; pero lady Doraine se sentó en la silla que él me destinaba y, poniéndole la mano sobre la manga del frac, le dijo con su más insinuante tono de voz: «Enrique, hace siglos que no hemos tenido ocasión de charlar un rato; siéntese usted aquí a mi lado.» Pero él respondió categóricamente que no; que había ofrecido enseñarme el juego; y sus labios se contrajeron tomando una expresión durísima. La dama estaba tan linda y provocativa, que no sé cómo tuvo el valor para negarse, y su acción fue tan lisonjera, para mí, por lo menos, como la galopada del vizconde. Lady Doraine se echó a reír, pero su carcajada sonaba a falso, y exclamó: «¡Pobre muchacho! ¿Hasta este extremo hemos llegado?» Él le dirigió una mirada insolente, que se cruzó con la de ella como dos espadas antes de empezar un duelo, pero no pronunció ni una palabra más, y ofreciéndome el brazo me condujo al otro extremo de la mesa donde había dos sillas, juntas y vacías.


  Cuando nos sentamos murmuró él, que las mujeres eran demonios, lo que me pareció muy poco atento de su parte, y así se lo hice observar, pero él replicó que yo no era mujer; esto me hizo recordar nuestra breve entrevista en Nazeby cuando me llamó diablillo. Ya ves lo inconsecuentes que son los hombres, ¿no opinas como yo? Algunas veces me parece que tiene deseos de decir todas aquellas cosas tan bonitas que decía el vizconde, sólo que, los ingleses, me parece que necesitan estar en una habitación a solas para atreverse. No poseen en lo más mínimo el talento que tienen los franceses para murmurar frases galantes y al mismo tiempo seguir una conversación en alta voz.


  Aquí todo el mundo se interesa mucho por el juego; éste no es una broma, como la ruleta con que acostumbrábamos pasar el rato en Nazeby, y las puestas de dinero eran muy considerables, aunque los contadores no parecían echarlo de ver. El juego no tiene nada de difícil, y algunos de los jugadores tenían una suerte increíble; a nosotros nos tocó perder, y lord Doraine lo atribuyó a que lord Valmond y yo estábamos sentados juntos. Este pareció muy ofendido por la observación, pero se retiró, y a mí desde ese momento, y sin que sepa a qué atribuirlo, me empezó a entrar un sueño tal, que aprovechando un momento en que se iba a empezar una nueva partida, le pregunté a Octavia, que estaba cerca, si podía retirarme. Esta me hizo un signo afirmativo, y yo me escurrí sin ruido. Pero lord Valmond me siguió diciendo que me iba a encender la vela; lo que no dejaba de ser una tontería, puesto que aquí no hay más que electricidad. Justamente el marqués ponía una cara como si me fuese a decir algo muy dulce, cuando al traspasar el biombo de roble tallado que separa el hall de la escalera, nos encontramos cara a cara, con una doble fila de lacayos, así es que sólo pudo decirme: «¡Buenas noches!»; y eso mismo te digo a ti, querida mamá, pues, si no duermo, mañana tendré mala cara, y es el día del baile. Te abraza con el mayor cariño tu hija,
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  Muy querida mamá: Acabo de subir para vestirme, pues se acerca la hora del té, pero como me encuentro con que es más temprano de lo que yo me figuraba, te escribo las impresiones del día. Desde que me desperté esta mañana, no ha dejado ni un instante de llover, nevar y de soplar un viento huracanado: el tiempo más horroroso desde que tengo uso de razón. Todos los hombres estaban de un humor pésimo por la imposibilidad de salir de caza. Míster Murray-Hartley había preparado cientos de faisanes domesticados, y aunque dice Tom que esto no es cazar formalmente, todos esperaban un espléndido botín.


  Octavia, lady Bobby y yo fuimos de las pocas damas que acompañaron a la dueña de la casa a tomar el desayuno. Por las mañanas está tan alegre y oronda, que no puedo menos de admirarla si la comparo con nuestras compatriotas, que, generalmente, no empiezan a animarse hasta después del almuerzo; Algunos de los cazadores bajaron dispuestos ya para echar a andar, y éstos fueron los peor humorados. Después de almorzar, la mayoría del sexo fuerte desapareció, yendo algunos a las Caballerizas, mientras otros emprendieron partidas de bridge, menos lord Valmond y míster Hudgkinson que quisieron hacer compañía a las señoras, pero éstas renunciaron a ello; así es que nos quedamos solas y reducidas a nuestros propios recursos.


  Missis Murray-Hartley nos llevó a ver sus colecciones de porcelanas y miniaturas, disertó acerca de ellas disparatando por todo lo alto, llamándolas con la mayor sencillez juguetillos. Sin embargo, todo iba perfectamente, hasta que nos enseñó un magnífico esmalte que representaba a madame de Pompadour, y que ella bautizó con el nombre de la Princesa de Lamballe, añadiendo melancólicamente que fue una lástima que la Revolución hiciese rodar tan bella cabeza, aunque quizás lo mereció por haber pronunciado la célebre frase: «Después de mí, el diluvio.» Octavia estaba a punto de sufrir convulsiones de risa, maravillándome yo de que nadie lo notase. Después nuestra huésped nos condujo al salón de música, rogando que la dispensáramos por un ratito, pero era la hora que tenía costumbre de ver a sus hijos, que habitan en la otra parte del edificio.


  Poco a poco habían ido bajando lady Doraine, lady Greswold y casi todas las que faltaban; algunas tenían el rostro fatigado, como si no hubiesen dormido. Según parece, el bacará no terminó hasta el amanecer, y lord Oldfield ganó más de mil libras esterlinas.


  Apenas traspasó la puerta Missis Murray-Hartley, cuando lady Doraine exclamó: «¡Qué hermosa es esta mujer»! Lady Greswold asintió diciendo: «¡Oh, sí! Y con tanto talento…» Lady Bobby interrumpió diciendo: «A mí me parece encantadora.» Y lady Cecilia, que bordaba en un bastidor de tal índole, que cada vez que metía la aguja sonaba como un tambor, levantó la cabeza y, con su voz aguda, dejó caer estas palabras: «Sí, he observado que las personas tan ricas siempre lo son.»


  Entonces empezaron a charlar todas aquellas damas, y un espectador silencioso hubiera podido observar que las frases terminaban sistemáticamente de un modo distinto de como empezaban. La emprendieron con las amigas. «Mabel tiene un genio adorable, pero es una lástima que le guste tanto exhibirse.» «Esa querida Florrie es irreprochable, pero con esos vestidos que lleva demasiado juveniles para su edad, y esa figura tan francesa que tiene, parece una cualquier cosa.» «¡Qué suerte para mi querida amiga Rosita el que se haya muerto su marido antes de saber nada!» Supongo que todo esto no tendrá nada de malo, querida mamá, pero a mí me suena como una charla de porteras. Las mujeres francesas nunca tienen estas conversaciones; son tan espirituales y amables cuando están solas, como cuando hay hombres delante.


  Octavia se mantenía aparte, leyendo un diario, pero cuando le tocó el turno a Missis Murray-Hartley —y esta vez todas se apresuraron a destrozarla—, Octavia dijo con su imperiosa voz de contralto: «Vamos, vamos; a ninguna de nosotras nos han obligado a que la tratemos, y puesto que todas sacamos de ella lo que podemos, lo mejor será dejarla en paz.» Estas palabras levantaron una formidable tempestad. Quitándose la palabra unas a otras, o mejor dicho, hablando todas al mismo tiempo, negaron haber proferido ni una frase injuriosa al ama de la casa, mostrándose indignadas ante la insinuación de que sacaran algo de ella. Octavia afirmó: «Yo estoy aquí porque me conviene, por ser la casa más próxima al baile, y supongo que las demás también tendrán sus razones.» Lady Doraine la flechó una mirada oblicua y dijo con su melosa voz: «¡Esta querida Octavia!… ¡qué ocurrencias tiene!» y la conversación tomó otro rumbo.


  Octavia subió conmigo antes del almuerzo; y cuando estuvimos en mi cuarto, dijo que todas ellas eran una cáfila de gatas y de harpías, y que las aborrecía, pero que por desgracia las buenas eran generalmente tan aburridas que se hacía necesario el contemporizar con el temible grupo. Después me dio un beso, añadiendo: «A estas fechas, querida Isabelita, es inútil el querer luchar contra molinos de viento.»


  Durante el almuerzo, lord Valmond estuvo sentado junto a mí; me dijo que habíamos sido muy crueles en no permitirle pasar la mañana con nosotras, y que si le autorizaba para que me enseñara a jugar al bridge después. Yo le manifesté que no tenía el menor interés en los juegos de cartas, pero él insistió diciendo que éste era precioso, así es que por último dije: «Bueno.»


  Terminado el almuerzo, oí decir a la dueña de la casa, hablando con lady Greswold que el tiempo que hacía tan horrible iba a ser causa de que sus huéspedes se aburrieran y que no sabía qué inventar para distraerlos y evitar que la tarde se les hiciera eterna. Lady Greswold la respondió: «Dele usted plena libertad de charlar a cada uno con quien mejor le parezca, y todos lo pasarán muy bien.» Missis Murray siguió tan atinado consejo.


  Lord Valmond y yo nos sentamos en una de las mesitas, que estaban en un rincón cerca del fuego y empezamos a manejar las cartas. Poco a poco fueron desapareciendo los demás huéspedes, excepto lady Doraine y míster Wertz, que también jugaban a las cartas, detrás de uno de los biombos de cuero de Córdoba. Lady Bobby y lord Oldfield fumaban cigarrillos charlando sentados en el monumental sofá. Desde nuestro sitio oíamos el murmullo de sus voces. Según parece, no se puede jugar al bridge entre dos personas; así es que lord Valmond me explicó el juego tan superficialmente, y yo creo que pensando en otra cosa, que me quedé tan enterada como antes, él a su vez me riñó por estar distraída, pero lo hizo con una voz tan dulce que no me ofendí en lo más mínimo, y por último, dejando a un lado las cartas emprendimos una agradable conversación. Al cabo de un rato, mi interlocutor pretendió que estábamos expuestos a una corriente de aire y que sería preferible que nos refugiáramos detrás de uno de los biombos, pero yo no quise, mamá, porque no sentía frío.


  Lord Doraine se presentó, y como de costumbre, empezó a molestar a todos, hasta que al fin se sentó a nuestro lado. Lady Bobby empezó a reír a carcajadas, sin que yo viera el motivo. Lady Doraine sacó la cabeza de detrás de su biombo, y la expresión de sus ojos era aún más felina que de costumbre. Parecía que todos se habían puesto de acuerdo para molestarme; así es que, aprovechando la hora, subí a vestirme para el té. Al salir del salón, pude oír cómo todos prorrumpían en ruidosas risotadas y descubrí el rostro de lord Valmond que estaba intensamente pálido, y cuyos ojos despedían miradas más duras que el acero.


  Octavia quiere que me ponga esta noche el único vestido de baile que aun tengo sin estrenar, me refiero al de gasa blanco. Creo que debo complacerla. Mucho me alegraría de que cesara este horrible temporal antes de que saliéramos. Te manda todo su cariño tu afectísima hija,


  ISABEL.


  Posdata. —Inés no quiere cenar abajo. Dice que el champagne corre con tal abundancia en el comedor de la servidumbre, que anoche se emborracharon tres lacayos, y que esto es de gente baja y mal educada.


  
    PALACIO DE FOLJAMBE.


    Miércoles.

  


  Queridísima mamita: Octavia está escribiendo, y, en cuanto a mí, ¡si vieras que notición tengo que darte!… Ahora mismo vas a saberlo.


  El baile de anoche fue brillantísimo. El tiempo, por fortuna, se había despejado; cuando bajé para el té ya había estrellas. Me presentaron a un nuevo huésped, sir Hugo d’Eynecourt, de quien recuerdo haberte oído hablar mucho. Es muy simpático, aunque viejo; seguramente ya debe de pasar de los cuarenta años. Según he oído decir, ha estado fuera durante más de dos años, y ahora ha venido a este baile, sólo porque lady Bobby se ha empeñado; por lo que he podido comprender, se la encontró últimamente, y ella le exigió que viniera; deben de ser amigos muy íntimos. Lord Doraine y los demás caballeros formaban un grupo alrededor de él, frente a la chimenea, y celebraban con ruidosas exclamaciones las chistosas ocurrencias del recién llegado. Tom le preguntó que por qué no se le había visto en tanto tiempo; y el nuevo huésped respondió que hubo un tiempo en que, por lo que hacía a su propia clase, el amor estaba al alcance de todas las fortunas; pero que desde que la moda había impuesto las largas sartas de perlas, se había hecho esta clase más costosa aún que las demás, y como él no podía competir con judíos y banqueros, se había ido a refugiar en un rinconcito de París para vivir con toda tranquilidad. Yo no sé qué quería decir con esto, pero los demás encontraban estas frases extraordinariamente graciosas.


  Cuando observaron que yo estaba sentada en el sofá, cortaron en seco la conversación, y empezaron a hacer apreciaciones sobre el mal tiempo. Entonces me presentaron a sir Hugo, quien me preguntó al instante por ti. Me dijo que yo no era ni con mucho tan bonita como tú a mi edad, pero que seguramente había otras peores. Cuando me levanté y vio mi estatura, dijo: «Siempre me ha parecido a mí que un metro sesenta y cinco es la estatura ideal para una mujer.» Yo le respondí que lo sentía mucho, pero que yo no tenía más que un metro sesenta y cuatro y medio. Celebró él mi salida, exclamando: «¡Oh, sí, sí! Repito que las hay peores, estoy seguro de ello.» Es amabilísimo y ha ofrecido ser un tío para mí.


  Durante el té Octavia, él y yo estuvimos sentados en el gran sofá, con visible disgusto de lady Bobby. Intentó esta trabar conversación con lord Valmond, que andaba por allí, al parecer más fosco que un oso, pero no logró retenerle con el encanto de su charla.


  Tras esto, cuando subía la escalera, corrió a mi encuentro y me dijo que juzgaba necesario poner en mi conocimiento que sir Hugo no era el hombre a propósito para que yo le tratara con tanta confianza, y al mismo tiempo que a decirme esto, venía a rogarme que le concediera el primer baile. Yo le respondí que no necesitaba de sus consejos, que se metiera en sus propios asuntos y que no podía concederle el solicitado baile por tenerle ya comprometido con sir Hugo, y que no me pusiera mala cara, o de lo contrario no bailaría en toda la noche con él. Yo no estaba realmente enfadada, pero hay que ser digna con los hombres, como de seguro pensarás tú también. No me respondió ni una palabra y bajó la escalera, presa de una violenta cólera. Me condujo a la mesa míster Weitz y al otro lado tenía a sir Hugo, y no puedo expresarte lo agradablemente que lo pasamos. Mi nuevo amigo afirmó que yo era la muchacha más deliciosa con quien había tropezado en toda su vida. Por entre las flores que adornaban la mesa, podía descubrirse a veces el rostro de lord Valmond; y éste (que era la pareja de Missis Murray-Hartley) tenía un aspecto tan sombrío y enfadado, que mucho temo se le indigestara la comida. Fuimos al baile en ómnibus y berlina, como de costumbre; pero Octavia tuvo cuidado de sentarme entre ella y lady Cecilia. Missis Murray-Hartley estaba hermosísima y espléndidamente ataviada; sus joyas y vestidos eran tan suntuosos como de buen gusto; puedo asegurarte, mamá, que es una mujer muy agradable y que no se la puede censurar porque le guste frecuentar la buena sociedad. Este sitio debe de ser mucho mejor que Bayswater, que es el lugar de su procedencia. Octavia dice que esto demuestra su talento, pues es más fácil elevarse desde el arroyo que desde los suburbios.


  Todo el mundo estaba ya en el baile cuando llegamos nosotros. Las Rooses están pasando unos días en Pennythorn. Juana vino corriendo a nuestro encuentro y se apresuró a decirme que estaba muy pálida, pero que esperaba que no sería nada grave, y podría distraerme un poco. No creo que estuviera pálida, mamá, pero sí estaba un poquitín triste de pensar que de nuevo estaba enfadada con lord Valmond. Él no se acercó a mí para nada, y todo me salió mal; las demás parejas se quejaron de mí, porque en los bailes de cuadro confundía involuntariamente las figuras, y no sé por qué, pero no me divertí tanto como otras veces, a pesar de que sir Hugo agotaba el repertorio de las galanterías. Cené con éste en una mesita; lord Valmond estaba en otra bastante próxima con lady Doraine, y ella, querida mamá, no sabes lo expresiva que estaba con él, poniéndose todo lo más cerca posible; yo creo que estas cosas no debe hacerlas una persona decente, ¿no es cierto? Dos o tres bailes después, la orquesta tocó una polka; yo bailaba con un imbécil, y a los pocos pasos me dio un pisotón en el vestido, que me descosió no sé cuántos metros de volante, y, naturalmente, tuve que ir al tocador para reparar este desperfecto. Tardé bastante rato, y cuando volví, mi pareja había desaparecido y no había nadie en aquel salón más que lord Doraine. En cuanto le vi, me repugnó la mirada vidriosa de sus enrojecidos ojos, pero él, llegándose a mí, me dijo con su voz gruesa y aborrecible: «Querida niña, he ahuyentado a su pareja y me he quedado aquí esperándola a usted; acérquese, pues, y nos sentaremos bajo las palmas.» No sé por qué, pero empecé a sentir miedo y respondí que no, y que me quería marchar al salón de baile. Él, que se había ido aproximando cada vez más, se atrevió a cogerme por el brazo y a decirme: «¡No, no la dejaré a usted pasar hasta que me dé un besito!» Puedo asegurarte, mamá, que en mi vida he experimentado un terror semejante, y justamente en aquel momento divisé a lord Valmond, que avanzaba sin rumbo fijo por la galería. Al vernos, vino rápidamente hacia nosotros, y yo sentí tanta alegría de ver a alguien, que eché a correr hacia él, pues lord Doraine me soltó, en cuanto vio acercarse a Enrique (quiero decir a lord Valmond). Cuando éste advirtió que yo estaba temblando, sus ojos lanzaron chispas de furor y me preguntó: «¿Qué le decía a usted ese bruto?» e hizo ademán de querer salir a su encuentro para abofetearle; pero yo estaba tan aterrada, que sólo pude colgarme de su brazo y decirle: «¡Por favor! ¡Vámonos de aquí!» Pasamos a la estufa y nos sentamos bajo de las palmas; no había ni un alma, pues todo el mundo estaba bailando; y yo no puedo decirte cómo sucedió aquello, yo estaba tan alterada con la incalificable conducta de aquel insolente, que Enrique quiso tranquilizarme y empezamos por hacer las paces, esta vez definitivamente, y después… me dio un beso… espero que no te enfadarás mucho, cuando te diga que yo no me he enfadado nada. Yo había creído que él estaba enamorado de Missis Smith, y, según me ha dicho, de quien lo está es de mí. En una palabra, que somos novios. Repito que Octavia te está escribiendo. Abrigo la confianza de que en todo esto no verás nada malo. El correo va a salir y no puedo decirte más. Te abraza con efusión tu hija,


  ISABEL.


  Posdata. —Quiero casarme antes de febrero, para poder asistir a la recepción anual de la corte luciendo la corona de marquesa.


  Otra: Naturalmente, un marqués de Inglaterra será mucho más que uno de Francia, así es que ocuparé siempre una posición superior a la de Victoria.


  
    FIN
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